“记忆是一种基本的心理活动，即属于心理学也属于脑科学研究范畴，最近的影像显示与两周前无区别，所以你所说的这种开始遗忘绘画技能与不连贯性，目前还无法给出合理的解释。”
“不过水原小姐，只是我的个人猜测，结合你之前几个月的情况看来，或许是连贯记忆对象转移了。”
“也就是说，原本大脑保留了部分的连贯性适用于绘画，现在正在向你脑海中所闪现的那个人进行偏移。”
“之后会怎样吗？照这样的发展趋势，往后或许你能将与此人的全部记忆都回想起。”
“是，关于绘画……”
从主任办公室门口走出来的水原一言不发，万里晴空的艳阳下，所有的阴霾都集中在垂下的眼眸里。
与水户一起回到病房收拾行李，只是小住一晚所以也没多少东西，五分钟后一起离开东医大病院。
沉默的一路上，靠在水户的肩上看列车窗外飞速倒退的风景，像是她拼尽全力都抓不住的回忆。
“水户，仙道，他是个怎样的人？”
又一个循环，恋爱的第十周，水原还没见过这位在日记本上占据大篇幅的男朋友。
“我和他不是很熟，我也不支持你这种情况下与人深交，从一开始我们就聊到过这个话题，达成的一致协议是不能与陌生人产生连结，作为对你的保护，同时也是对另一个人的保护。”
水户的声音如水般冷清，一改往日的温柔。
“但仙道他，看似慵懒对什么都很随意的性格，对你却很上心。所以我想那家伙，和你一样，对这份感情很珍惜吧。”
没有哀怨，没有期盼，只是很平静的将他所知道的事实告知。
事到如今，再加以阻拦也于事无补，这是建立在水户并不知晓这日水原在病房内与医生的那段对话的情况下。所以即使是多年深藏的喜欢，他也秉持着水原能在这段感情中获得幸福就好的原则，从不支持到也被仙道与她的执着所打动。
他怎么会读不懂那种喜欢的眼神呢？
他甚至以为她频繁的记忆闪现，是多亏了这份感情所赐，水原正在康复中。
“我也很喜欢他，是吗？”
翻出钱包，在前一日的上午，刚抵达东京时，掏钱买水的水原就看见了这张放置于透明夹层内的合照。
“嗯……是。”
瞥了一眼，水户赶紧挪开眼，被打动也不代表他就全力支持这一对了，这种刺眼的东西看了还是会难受。
因为是面对面站着的缘故，照片里的仙道只能看见闭上眼的半张侧颜，修长手指拖住她的下颚，傲人的身高与体格也能从他弯腰的程度与简单短袖T的打扮中略知一二。
“那我等下车到站了想去找他，就不和你一起吃饭了，可以吗？”
“我送你去吧。”
如小太阳般温暖的水户，永远贴心，抚着她的长发轻轻的说：
“再睡一会儿，到站我叫你。”
“好。”
水原并没有睡着，只是很需要一个仙道之外的依靠，可无论如何都无法将在医院内的谈话告知任何人，在她见到仙道之前。
这是谁也不能说的秘密。
本就决定遵循医嘱两周一次随访，而这两周发生的近况都令她寝食难安，很明确绘画这件事开始受影响，所以在新周二的一早就约了水户出发前往东京，这件事至今都对仙道保密。
如果说前几周的水原是不想对方担心，尤其是本计划开颅做检查这件事连水户也没说，那这两周的水原则是不能告诉他。
「仙道君，在想起你的同时，我开始遗忘如何绘画了。」
这种话是无论如何都说不出口的，光是在脑海中凭空对着自己念一遍，她都会感到不寒而栗。
但现在连医生都给出相同的揣测，她仅存的连贯记忆开始产生偏移，难道仙道是足以匹敌绘画的存在？
恋爱第十周的水原，对此存疑。
绘画，于她而言是生命。
仙道呢？
被水户送到仙道家门口，是本周第三次记忆闪现，前两次分别是昨日在医院钻进那台MRI机器里闭眼后看见的某个公园内两张比较模糊的脸贴的很近，严格来说是有个女生正抓住仙道的胳膊，一起站在她眼前。另一次则是今日在JR站台等列车，呼啸驶来的风扬起短裙，她看见了自己与仙道在便利店对着各式各样的东京限定便当精挑细选的画面。
而现在，她想起的是在这扇门前被他抱进去的炙热目光。
推开门后的景象仿佛不是百分百陌生，气味会勾起记忆，在这里过夜的那日仙道从房门内走出，带着一盘切好的新鲜柠檬片叫她一起含在口中。
“酸……”
不知不觉那夜的酸涩感仿佛再现，于是吐了吐舌头叫了一声。
“水原。”