“水原，我喜欢你。”
水户洋平的五官在淡然中透露着阳刚气质，温文平和的语气像道轻拂肌肤的暖风，在水原的脸上留下一片异彩。
“谢谢你，水户。”
红的是霞光，不是她的怦然心动。
“冷不冷？”
勇敢的踏出这一步，即使被拒绝了，也不后悔。
“嗯，我们回去好不好？”
被抱着也不挣脱，感谢他温暖的怀抱，能这样被呵护着的自己无疑是幸运的。
死里逃生的自己，是幸运的。
七天的循环，5%，行星撞地球的小概率事件，在她身上发生。
水原和葉不会忘记自己睁开眼后看见的场面，经历了数次抢救后的她明明活了过来，可大家为什么都颤抖着肩膀，泣不成声？
“爸，妈，水户……”
只不过一场高烧，有必要吗？
“……”
怎么连一向沉着冷静的水户，都哭成那个丑样子。
在病床上躺了整整七天才勉强能下床，第八天，她问水户。
“还没开学吗？”
他怎么每天都在这里，明明是高一的新学期，她也盼着身着新的紫色校服去海南大附中报道呢。
“水原……！”
少年欣喜若狂，水原不知道他在高兴什么，但他看起来可以蹦两米高的那股劲，感染着她也一起笑了起来。
“失忆？”
昏昏欲睡的一周，醒来后除了基本的生存本能，水原连画笔也握不住的虚弱使她根本无法集中精神去观察这个世界的变幻。
与初春相似的夏末，类似的装扮并没有让人怀疑这已经是半年后，没有人告诉她发生了什么，还全当是那场高烧后进了icu，才有了现在的自己。
甚至没有力气去关心，为什么从神奈川来到东京，为什么没有人看报纸读新闻？
第八天被13名专家围观的场面令人难忘，被推着轮椅来回往返各个检查室，最终又回到某间会议室，一个接着一个问题抛向她。
都很奇怪，诸如昨天晚餐吃了什么，前天有没有下雨，睁开眼后第一个见到的人是谁。
第14个人在一旁打字记录，仿佛她是某种外来生物要深刻研究观察似的，水原耐心回答了每一个莫名的提问。
“水原，你还记得我吗？”
优雅的女声从斜后方传来，盘发的气质女医生，胸前的铭牌上写着“仙道”二字。
“抱歉，我不记得了。”
水原摇摇头，确实是初见。
走出会议室，专家团队对父母以及同样等在门外的水户交代了些什么，后来便从他们口中得知了“一切”。
感冒引起发烧、进了ICU、每七日一次的循环，脑中的阴影令她忘了如何作画。一意孤行要进行手术，术后陷入昏迷整整六周才有了动静，醒来没两分钟突然没了心跳被推入抢救室。三小时的抢救后又睡了十天，才有了七日前她的彻底苏醒。
“七天重置一次的大脑？”
少女听着听着笑出声，这不是电影中才会有的情节吗？
“总之，你现在好了，彻底好了。”
紧握的双手，两行泪从父母脸上坠落，水户的眼眶也红了。
水原不仅成为了幸运的5%，原本最好的打算是手术后她能重新回归七日一次的循环人生中继续作画，而上天决定将夺走的人生一次性偿还给她。
手术后的第八天，循环消失了。
第十二天不需要借助轮椅也能去很远的地方，尽管还处于留院观察期，水原和水户总会悄悄趁着护士交接班时溜出医院，在东京的大街小巷寻找各类美食，将肚子吃撑再漫步回去。
“水户，为什么我要住在骨科病房？”
关于这一点，她没想明白，给自己会诊的明明都是脑专科的医生，难道偌大的医院都没有这门科室的一席之地吗？
不会，她分明在地图上看见了专属的独栋大楼，占地面积不小。
“因为这里的检查机器更多，更方便。”
随口扯谎，当初这个决定她也有份参与，理由很简单。
不能存在0.0001%的可能，会在那栋楼里被仙道彰撞见，而这样的理由已经无法说出口。与所有人达成的共识是，水原从今往后的人生再也不会有这个名字的出现，就如同脑中被割除的阴影，一旦躺上手术台便与之长辞。
“水户，你一直在这里陪我，读书怎么办？”
“医生也给我开了长病假单，等你好了我们一起回神奈川。”
也不能告诉她，为了不在往返路上浪费时间，少年直接申请了半学期的休学。
睁开眼迎接的是初春般的夏末，而真的能走出骨科病院大楼已经是夏末初秋的交替日，水户的外套