。
贺临礼满不在乎。
“她要见你。”
他见她眼神闪烁，眸光晦暗，那遮挡住大半个身躯的衣物没能遮住手指，此刻正在发颤。他太清楚，以至于不用任何思考，当下便看向她的右手小指。
意识到贺临礼在看哪里，贺知意下意识把手往外套中躲。
“好。”她应一声。
她不知不觉又抿着唇，视线越发压低，独独留给他乌黑的一片发顶，带着情绪的嗓音低而哑，沙沙摩挲过他耳廓。
贺临礼莫名又觉得恼火，没由来的。
还没等他回味过心头的不悦，右手已不自主抬起，意识到自己想要触碰贺知意的那一刻，他慌忙将手撤回，语气淡漠道。
“回去吧。”
贺知意只应声，没再说话。
—
回酒店的时候搭的贺临礼的车。
她总觉得没有理由拒绝，就像此刻身上还披着他的外套，以及回去时坐着他的车。至少面对贺临礼时，很多事情都如此。
如今坐在副驾，二人各自保持沉默，贺知意大多看着窗外，偶尔看一下他，偶尔她会想，为什么偏偏是贺临礼，可她也想不清楚。
恍惚间回忆起两人的第一次见面。
最近想不明白的问题，好像突然有了突破口，贺临礼从一开始就讨厌她，也许现在也是讨厌的。可上一次分别时，她也清晰记得他说的话。
他说他没那么讨厌她。
她该为之庆幸吗。
她不需要再因为父亲和母亲的缘故而讨好他，也不用再因为想要维系那个“家”而跟他处好关系。贺临礼的一切，都将与她无关。
而她的一切也一样。
车到酒店停车库内，车门推开，贺知意顺势迈下一脚，临到下车离开，她转头朝他道了声谢，搭在身上的外套也随即钻出车内垂下。
她停下动作，愣了一秒，等人完全下车后将外套脱离，动作自然地将其塞到副驾座位上，又悠悠补充一声“谢谢”。
她没等到他的回应，但她也没耐心等他，当下转身就要离开，没走两步便被他叫住。
“贺知意。”
语气很轻。
她慢慢转身，车门还没有合上，她能看清他。贺临礼就在她的注视下慢慢下车，他没朝她靠近，就只是下车，跟她隔了一段距离。
她那样沉默，连眼神也一样，毫无波澜，像滩死水。
“贺知意，我明天过来接你。”
有什么东西，无法捕捉，又无法确定，叫贺临礼不安。他的神情一如从前，唯独语气中带了难察的急切，他在确认，在确认贺知意的本意。
在确定她明天答应见他。
好像一瞬间就跟贺知意隔了很远，远得只要贺知意再往前走出一步，这世间将不再有这样一人，不再有贺知意。他本不屑于跟她接触，从一开始便如此。
可至少这一刻，他没办法冷漠地看着她独自进到酒店。
他承认，他在可怜她，他在可怜贺知意。
贺知意在哭。
她哭得无声无息，泪水好像蓄积了很久，此刻无休止的落，顺着被冷得没有多少血色的脸下滑，滑过同样没有血色的唇。
她总是在哭。
“我会的。”
贺知意带着哭腔回应，没有遮蔽的手无处可躲，她知道贺临礼在看，也知道他看得见，早就被披露的伤口也再没有躲藏的意义。
摆烂式的，她任由裸露在冷空气中的手指发抖，直到刚刚被贺临礼翻搅出来的悲伤化成泪被风阴干。
她平复了心情，像是承诺着什么，哽着嗓音又重复一次。
“我会的。”
她会去的，她明天会见他。
贺临礼站在原地，看着她慢慢从急骤的情绪中脱离，看见她缓缓抬手擦了擦脸，又看着她朝他轻笑。车库光线不明，可他还是能看见她蓄在眼底的泪。
他咽了一下喉咙，慢慢收回视线。
贺知意慢慢离开了车库，他默然上车，二人就此分别。
—
回到酒店简单洗漱完毕。
贺知意重新打开手机，翻到未接来电，拨通了徐秋的电话，中途多次提醒占线，她不急不躁，一次又一次重播，尝试一段时间，最后终于接通。
“母亲”两个字滑过胸腔，后直直哽在喉间。
她不知道如今应该怎么称呼徐秋，想到这个，又兀自垂下眼眸，只能沉默等待对面先开口。
“知意……”
徐秋幽幽地唤了她一声，她也低声回应。
“知意，最近，最近还好吗？”
徐秋的话刚说完，贺知意便觉得一阵寒意袭来，她起身翻找酒店空调遥控，期间淡淡回了一声：挺好的。