酒过三巡，姚栩很高兴，项目推进得也很顺利，毫无疑问，老板对我今天的表现也是满意的。饭局结束以后，姚栩要了我的电话号码，他说，我本可以过得更好的，以后要常联系。我不知道他的话里话是什么意思，也懒得去细究，酒精已经在我体内起了作用，让我浑身难受、如坐针毡。
回到家已经一点多了，可是邱山还在吃午饭。他没想到我又会回来。我一进门，90平的房子好像瞬间就充满了酒味，我将手里的包仍在沙发上，连鞋子都没换，就准备直冲卧室，倒头就睡。
“晚晚，你…喝酒了？”
我闻了闻自己身上的酒味，是有点大，我端起桌子上的水杯一饮而尽。
“我去洗个澡”
做了很久的心理斗争，还是决定洗澡了再睡，我无法忍受自己一身酒味，更无法忍受睡醒后，床单被罩也全是那个味道。
邱山不知道在吃什么，快速扒拉了两口，就收拾了碗。然后又端着我的杯子给我添了一杯水，转着轮椅去卫生间。
“晚晚，你先坐会儿，我给你放洗澡水”
卫生间被邱山收拾得干爽又敞亮，地上的瓷砖和洗漱台的瓷砖被擦得一尘不染，毛巾永远都是干净整洁地叠好放在毛巾架上，没有一丝一毫的湿气。我常用的洗面奶、沐浴露、洗发水、护发素和身体乳那些瓶瓶罐罐，从大到小摆在台面上，乖乖地向我“招手”。
洗澡的时候，我瞥见窗台上放着的两块肥皂，用我吃过冰淇淋的塑料方盒子装着，因为时间太久的缘故，盒子上面原本印刷的商品名都已氧化看不清了。这两块肥皂身兼数职，既是邱山的沐浴露和洗发水，也是他的洗衣液。
我洗完了澡出来，邱山已经泡好了蜂蜜柚子茶，把吹风机准备好了。我下意识地走过去，坐在地上的垫子上，任他帮我吹头发。
他腿上垫了干发巾，然后轻轻地，先是用梳子帮我把头发梳顺，用干发巾从头到尾把头发细细地擦一遍，最后再用吹风机一寸一寸，一缕一缕地吹。邱山的动作很轻柔，凉凉的指尖偶尔触碰到头皮，有一阵阵酥酥麻麻的感觉。
不知道什么时候，我竟然趴在他的腿上睡着了，也许是因为吹风机绵延不断的嗡嗡声，也许是酒精发挥了作用。
我感觉到邱山在轻轻地推我，小心翼翼地把我的头发用皮筋绑起来。他绑的头发松松垮垮的，不勒头皮却恰到好处地给了我的脖子一片清凉，再也不会有发梢刺刺挠挠的感觉了。
“晚晚，去房间里睡，地上凉”
“晚晚…”
我迷迷糊糊地睁开眼睛，对上邱山满是歉意的眼睛。他拿过一旁的小毯子披在我身后，让我去房间里睡，我只顾自己回房间睡觉，却没有看到他在我起身之后，默默地捶打双腿的样子。
很快，我又入睡了，我感受到邱山细细地为我掖好被角，轻声关上窗帘和门，然后转着轮椅离开。
我睡眠不算特别好，入睡困难但睡着了很难被吵醒。公司团建去市郊两日游的时候，珊珊曾经说，我是她见过睡觉最不安分的人了，虽然睡得像小猪一般，但身体却很不安分，时常抢她的被子，踢到她的脸。
“晚晚，以后谁娶了你，谁倒了八辈子大霉！”
当时我还和她在沙发上打成一片，笑骂她不盼我好，但珊珊总是那个能一语道破生活暗语的人，只可惜，我总是后知后觉。
自从受伤以后，邱山就在网上做小生意，专门卖教辅资料，平时只需要按照订单把教辅资料装进快递袋，再等快递员来家里取就好。在那个电商还不发达的时代，这个生意基本上只能勉强维持生计，有时会接到好几十人的统一订单，有时却一单也没有。
我是被敲门声吵醒的，等我爬起来想去看看是谁的时候，我听到邱山的声音了。
“来了！”
声音有点哑，很低沉，给人的感觉像黄昏的钟声。
他腿上放了一摞已经包好的教辅资料，有些费力地划着轮椅去开门。那个快递小哥和他好像很熟，寒暄了几句，就跑着去拿别的订单了。
“邱队，今天没去……”
邱山不知道做了个什么动作，那个快递小哥便噤了声。他关上门，才看到头发睡得乱蓬蓬的我。
“晚晚，睡得好吗？晚上想吃点什么？”
我其实对吃什么没什么主见，刚睡醒，一时半会也想不出要吃什么。但我的迟疑落在他的眼里，就有了另一种含义。
他对我笑了笑，转着轮椅，去了他的房间，很快又出来，手上攥着一叠钞票。
“晚晚，要不你邀请几个朋友，去看看电影，逛逛街，买点自己爱吃的……或者漂亮衣服之类的”
他费力地仰着头，把钱往我手里塞。
“这会儿才四点过，你给她们打电话，来得及”
他又确认一般地看了看墙上的挂钟，到底是不是四点刚过，看我迟迟不接，他又以为