时至今日回想起来，贺星依旧觉得五年前的那一夜，大概是自己小半人生中最锐意进取的一次。棋盘之上的她棋风强悍，心态沉稳，鲜少打无准备的仗，唯独在五年前的东京，向仰慕心悦已久的前辈棋手，说出了人生中最轻率的一次告白。
最后的结果不出所料，当然是被对方婉拒了。在棋坛最风雨飘摇的年代接过领军人的大旗，从被外界戏称为“监国”到无可争议地掌权，为了围棋生涯的常青，岑之夜放弃了兴趣、娱乐、爱情、事业的其他万千种可能乃至亲情的空间，才艰难求得胜负之神的片刻施舍，当然不会在自己棋力的巅峰期随意接受任何人的求爱。
而贺星觉得更重要的是，落花有意，流水无情，“应该要怎么让之夜哥知道呢，我真的很喜欢他，已经喜欢他很久很久了。”
即使多年过去，重溯昔年之情，她依然忍不住掩面低叹，无论如何都还是想要证明自己对岑之夜的感情，并不是出自少女一时的迷恋。
“贺星，我没有你想象的那么好，”虽然已经不是第一次被表白，但社恐晚期患者的岑之夜还是明显感到有些措手不及，本能地婉言谢绝，自陈不足。
从少年崭露头角时起，岑之夜就是“执著求胜”的典范，为此不惜留下利用规则的恶名。公共场合屡次系错衣服扣子浑然不觉，比赛中脱鞋盘腿抱膝不顾外形，与传统意义上的“大棋士之风”相去甚远。而在生活中抓紧每一分秒的空隙都在做死活题练习的人，自问很难有女生能理解接受他的生活习惯，哪怕对方是和他一样的职业棋手，哪怕对方是身为女子第一人的贺星。
“可是，你在比赛前还是给我带了巧克力和糖果，”女孩连连摇头，情切道，“如果不是你，当初我在棋院昏倒也没有人发现，是你抱着我去医院的，如果不是你，之夜哥……”
贺星的身体从小不好，早年更是糟糕，一度让棋院为她很是忧心，担心她会步不世传奇钟离汶九段的后尘，因为在对局时终盘前总是不明原因的体温升高心跳加速而过早结束职业生涯的巅峰。
“说来也很神奇，我和之夜哥在棋上都当了十年的对手，更不用说在私底下认识的时间，可哪怕如此，我还是很难忘记当年他抱起我时的样子。”
当天地大幕在眼前猝然合上，当耳边的万籁喧嚣归于一片沉寂，唯有一张向她望过来时焦急的面孔，和将她拥入怀中的温暖臂膀。
“只可惜，对于之夜哥而言，他只是路过顺便救了我一下，没有放在心上，既然如此，我也不能强求。”所以自从五年前告白被婉言谢绝后，她再没有重提旧事，继续安安心心本本份份地当好对方的后辈棋手，混双搭档，并在第二年成功卫冕了混双冠军。
以至于在外人的眼中，贺星对岑之夜的爱早早就停留在了告白失败的那一刻，之后的漫长岁月的念念不忘，更像是她自己一厢情愿的幻觉，只是属于胜负师的不肯认输而已。
其实原本应该是这样的，贺星甚至也觉得自己终有一日会释然，会放下年少时不合时宜的迷恋，直到……“直到你的出现，喻岩。”
整晚作为旁观者的喻岩猝然抬头，心中霎时一空，回望他的是女子平静如湖的表情，和熠熠如星的眼眸。
直到他的出现，才让贺星对岑之夜的感情如史前的琥珀，在时光的流逝中凝结成为不朽的晶莹。
作为Z世代的棋童，喻岩没有师承，也不像竹马一样在定段后被大前辈收为唯一内弟子。他只是从小在家乡的棋馆四处辗转学棋，十三岁后受到世光集团旗下艺术基金会的赞助支持，来到首都的道场学习，短暂呆了半年后，就以英才计划第一名的成绩成功定段。
大概是捕捉到了少年身上超凡的潜力，棋院直接指定当时已居第一人高位的岑之夜将他带在身边，亲自教导。所以如果真的要追溯师承，岑之夜更像是他的老师。
而他早年也是这样称呼对方的，“师父”。
临阵受命的岑之夜其时也才刚刚成年，面对这个相差七岁的未来对手，他毫无保留，教会了少年很多，无论是独步天下的官子技术，还是沉静内敛的胜负师气质，甚至言传身教地教会了他作为第一人的责任心，在一眼望去后继无人的当下，教会他未来应如何担负世代传承的责任，将棋坛带回昔日的荣光。
而在喻岩定段成功的七年之后，也是岑之夜以身为仞，以自身的苦痛与血泪亲自淬炼摧开了这把无双之剑。
三年前，由棋院主办、世光艺术基金会赞助的超级对决——“北海七番棋”第七局比赛在喻岩的故乡北海结束，第七局岑之夜执黑中盘不敌喻岩，以0-7的比分悲壮收场。
与旧俗不同，北海七番棋规定不论胜负必须下满七局，这在围棋番棋史上是极为罕见的，而即使按照惯例，如果一方净胜超过四局，比分落后方将被“降格”，即在交手棋份上降一级，这对职业棋手而言也已经相当不堪。
0-7的比分出乎了赛前所有人的预料，赛事组织方要求一方将另一方