你注意到她今天还是一个人，一个人吃午餐，一个人坐在餐厅里，一个人一台电脑，坐一整个下午。偶尔她会白天就开始喝酒，不过喝得不是很多，再随手翻两页她带去的书。她看书很不用心，她手中的书只是她手闲不下来的消遣。至少当时你是这么认为的。
假期人真的很多。似乎每个人都在赶自己规划好的旅行计划，非常努力想在短短的假期里打卡所有能打卡的地方以此来丰富自己的朋友圈，似乎这样能够证明自己过得很好，或者过得比别人好。所以她成了特别的存在，成了你每天关注的对象。相较于那些早在各大社交平台看过无数次的景点照片，网红打卡点，你更感兴趣的是在酒店睡到自然醒。所以这样的巧合，让你们未经筛选成为了同类。
你踩着早餐最后的供应时间下楼前往餐厅。你慢悠悠坐下接过服务员递过来的Brunch菜单，你认真挑选，手指轻轻翻阅菜单，最后停留在牛油果鸡胸肉三明治上。你记得，这是她昨天选择的套餐。
“就这个吧，谢谢。”
说着，你轻点了两下菜单上的图片。然后，你听到了来自于另一侧楼上的关门声。不用抬头，你知道是她。
你们隔着餐桌对坐。你举起手机挡住自己的一部分视线，其实是在用余光欣赏今天的她。纵使是简单的奶白卫衣套装也衬得很好看，你将目光往上移，她发尾还有些潮湿，你以此推断她刚洗完澡，只可惜餐厅的香氛味道很浓，不然你确信，你可以闻到她所用沐浴产品的香味。
她点了昨天的套餐，意味着你们的Brunch是一模一样的食物。你有些开心。你们安静享用着三明治和咖啡，其间她接了个电话。神色很平静，看不出喜怒，所以你觉得应该是工作电话。
你先离开餐厅，因为原本住在另一个酒店的朋友换到了你所在的酒店，意味着接下来的度假生活你们会共同度过。经历过人挤人，无止尽的排队之后你们终于吃到了那家你朋友想要吃的餐厅。晚餐结束，你们随机挑选了一家生意火爆的酒吧继续消耗时间。你承认，你企图想要在摇晃的人群中看到她。但，并没有。
到达酒店时已经快凌晨，你朋友牵着你的手轻声上楼。刷房卡失败的提示音在深夜里显得格外刺耳。
“为什么打不开啊，明明就是这啊，我记得我们走的时候没有关灯。”
你点头表示赞同你朋友的话。
直到你们听到门内的动静，她打开门。浓烈的酒精味扑鼻而来，房间内的地板上也有很多倒地的酒瓶。你们赶紧道歉，而后仓皇跑下楼。
毕竟是回廊的设计，走错也很正常啊，对吧。你在心里这样肯定。
她的头发不长，到锁骨的位置。刚开门的瞬间，头发遮了她半张脸，所以你并没有看清她的表情。但她全程一言不发，对于你们的道歉也很平静。
回房间后，朋友对她进行了短暂的分析，你觉得有一定道理。其实你早在心中演算过无数次，她是个怎样的人，为什么会在大家都结伴出行的假期独自来到这里，以及为什么每天都自己喝酒。你企图为它们找到合理的论据以此来接近真实的她。包括现在，结合朋友的分析之后删减不可靠的部分，那或许，剩下的，就是她。
“你还好吧。”
你伸手扶住她进入房间。
她回答说没事儿，谢谢。
于是按照正常的逻辑你应该立马退出房间，并替她关好门。但你蹲下身，替她捡起掉在地上的睡裙。
“你为什么每天都喝酒？”
她应该是被唐突的问题惊到了，抬起头看向你，然后伸手拽住你手里的睡裙迫使你扑向她，你扶着她坐的椅子站稳。她没有回答你的问题，但你觉得她不高兴了，原因应该是你未经允许碰了她的睡裙。你不打算再自讨没趣，于是说了句抱歉准备离开。
“那你要不要陪我喝？”
你当然没有能力陪她喝酒，但你还是留下来了。她问了你很多问题。反观对她如此好奇的你，在面对她时却问不出什么。清晨，你被她打火机的声音吵醒。你不知道她抽烟，她也不知道你几乎闻不了烟味。你开始咳嗽，她皱眉熄灭了烟，又走到窗前打开了窗户。
“再睡会儿吧。”
说着，她重新上床伸手抱住你。和昨晚一样的自然，你照旧枕着她的手。
没有挑明任何一点，你们保持了这样的关系。偶尔微信问候，对方间隔几小时后回复。你觉得你没有理由要求她任何，她也同样。所以你们看似进入了彼此的生活，却又随时都可抽身离开。
变化发生在她又一次喝多的夜晚。当时你正陪着朋友在外面吃饭，看着微信聊天界面：我喝酒了。你摁黑了手机屏幕，没有回复。你不满于她经常把自己喝得烂醉如泥，但你没有资格提要求。所以，你放任。
到家后，你重新点开聊天界面回复，我到家了，而后放下手机去洗漱。
看到未接显示时，你有犹豫要不要回复。