“变得胆小怕事了，大概，”我回答道，虽然有些大言不惭，但稍微对比了一下我在东京和伦敦的处事方式，就会发觉似乎确实如此，“有些内向了吧——年龄越增长，需要顾忌和考虑到的事情也进一步增加了啊，总感觉，谨慎地活着会好一些。”
“是么，”宍户放慢了步伐，转过头看了我一眼，脸上的表情却像是忍着笑似的，“真深沉啊——变成无趣的人了。”
“......病号偶尔也会记仇的。”
我发出了虚弱的威胁。
于是便极力打起精神，扮成了很积极的样子踏进了音乐教室，结果一整节课都在钢琴声中走神。脑袋像酩酊大醉过一宿似的，所有思绪歪歪扭扭地绕来绕去，中心点却是无比明晰的那个人。
叫作迹部景吾......吗。
——“拦着本大爷做什么？”
在盛满了浅金色阳光的楼梯间，被冷淡的语气那样子质问了。
他大概是，没能记起我。
说出了冷冰冰的句子之后，便绕开我扬长而去。
记忆永远以一种堆叠的形态呈现于我的世界。犹如书架上陈列着的书本，一段记忆有一段记忆独特的厚度和封面，只需轻轻掀开扉页，所有画面便即刻重演了。
假如我是普通的高中生，大概那些痛苦和遗憾的记忆会像健康的大脑一般，先一步附上做旧的滤镜也说不定——按部就班地泛黄、发皱，逐渐淡化掉刺痛心脏或触动泪腺的属性，最终变成茶余饭后一笑而过的谈资，变成弥留之际的走马灯，或者统统丢进名为遗忘的垃圾桶。
但我，却完全是病态的人。
至少在我大脑的工作年限内，遗忘只能是墨汁印在书页上的概念而已了。无论历经了多少时间的冲刷，撕裂了再重组，重组后再扭曲，那些堆叠着的记忆仍旧维持着原样，色彩、声音、情绪——恍如昨日的光景。
我早已疲于去深究正常人记忆最长能够延续的时间。
长变了样啦、差不多痊愈的眼病啦、穿着毫无辨识度的校服啦，云云。能让我拿来安慰自己的原因要多少有多少，但或许，对于名为迹部的那个人来说，六年前的某个午后也不过是毫不起眼的日常罢了，缺乏记住的价值的，微不足道的某天而已。
不过，指望别人一下子记起六年前的事......我也有够苛刻的啦。
两种背道而驰的想法同时冒出来了，我顿时有种要笑出声的冲动，然而还没来得及翘起嘴角，痒酥酥的感觉便蹿上喉咙，我剧烈地咳嗽了起来。
“喂，听上去有点严重过头了啊，”身边端坐着的宍户碰了碰我的手臂，悄声对我说道，“帮你弄点片剂如何？冲剂没什么用。”
“……承蒙厚爱了，”我稍稍低下了头，同样悄声回应了他。音乐教师正在滔滔不绝地点评着方才三位学生的范唱，我们课堂开小差的行为才有了可乘之机。
持续的咳嗽震得脑袋的钝痛愈发明显，鼻塞也几乎令我只能张着嘴呼吸了。下课铃声适时响起，我在一片椅子拖拉声中摇摇晃晃地起身，抽出纸巾，狠狠地揉起了鼻子：“阿亮，哪里人少哇……还要空气流通来着......要解决午餐了......”
“唔哇，你现在的声音很像水牛，”他很酷地将课本夹在臂弯，接着用残忍的语言吐槽了我的鼻音，“苍介叔叔难不成做了便当？”
我点点头，努力控制着有些麻木的舌尖：“说是放任我去餐厅的话，很容易交叉感染，就干脆做了便当。”
“苍介叔叔的很会做饭来着，”宍户感叹道。放课的人流包裹着我们向走廊前进，“就在这栋楼顶好了，因为施工，所以一直开着天台门，上个星期岳人领我和长太郎去过，人是比餐厅少很多啦。”
“天台......感觉是漫画主角的常驻地。”
我迟钝地点了点头，闷声应和着。
——如同在虚浮着的云层上漫步，在花了原本所需一倍有余的时间之后，我终于拎着便当盒子，强撑着绵软的双腿站在了天台门前。
门虚掩着，户外透亮的阳光穿过门缝顷洒在我快要抬不起来的眼皮上。斑驳的锈迹早已布满了合叶，仅仅轻轻推门的动作，周遭寂静的氛围便被一连串扰人的“嘎吱”声大张旗鼓地破坏掉了。
确实是亟待修缮的样子啊。
眼前正强烈地反射着日光的，是与四周陈旧环境格格不入的新供电箱和水塔——似乎是这片天台施工对象中的主角。绿色的建筑护网七扭八歪地绕着同样被铁锈包裹的栏杆围了一圈，看得出来是采用了相当随意的手法。
酥痒感再次不打招呼地窜上了喉咙。我一边遮着嘴巴郁闷地发出地咳嗽，一边左顾右盼着，最终一屁股在水塔边的台阶上坐了来。
接触到了更近的天空，还有热乎乎的阳光作伴。
将玉子烧混着米饭一并送入口中，我忘情地咀嚼着，被感冒打击得消沉下去的心情