一株焦枯的老树上，缠满了千年常青的老藤。乍一看，还以为是老树起死回生了。树顶有一个硕大无比的鸟窝，鸟窝边上站着一只头顶三撮红毛、双眼皮大眼睛、嘴长脖子粗的短尾巴鹰，它刚夜猎归来，精神十分旺健。它梳理完羽毛，以王者的姿态俯瞰大地，俯视众生。每晚的这个时候，它都会在这里讲奇闻异事。那些发生在白天的故事，大多光鲜亮丽冠冕堂皇，千篇一律的无味。只有在夜深人静，撕去精致的伪装后，故事才具备故事性，才能最大限度地接近真相本身。它清清嗓子，给了那头拖家带口想挤到前排的猪獾一个无比威严的眼神，慢条斯理地讲述刚看到的一桩夜游神话。
一个时辰前，在老伙计们都望而生畏的桃花源里，住进了两名男子，一个是仙界的二殿下雪凌寒，一个是凡人莫待。昨夜他们曾与另一个叫方星翊的人结伴来此探路，当时短尾巴鹰正准备还巢，与他们打过照面，所以认得。
雪凌寒似乎身染怪病，昏迷不醒，体型缩小了很大一圈。莫待下半身全是血，明显已体力不支。他瘸着一条腿，将雪凌寒安置在一堆干草上，然后生火取暖，又将野山桃清甜的汁水挤进雪凌寒嘴里，为他解渴。做完这些，他本想缓口气，却不想……
大概是长年累月讲故事的缘故，短尾巴鹰的水平已接近甚至超越了茶馆的说书先生，声音抑扬顿挫，感情丰富充沛，情节一波三折，总能恰到好处地调动听众的情绪。当它发出“那样的一对人啊”的感叹时，尽管部分听众还搞不明白它究竟是惋惜还是钦慕，也都纷纷跟着长吁短叹，就好像他们听说了雪凌寒和莫待的故事，就可以判定他们的心意，预见他们的未来似的。
故事在万众瞩目中开始，在聚精会神中高潮，在议论纷纷中结束，而听故事的人又在你猜我想中散场。这是短尾巴鹰惯常的伎俩，它喜欢留悬念，吊人胃口。这样，每晚都不会缺听众。
待热闹散尽，短尾巴鹰缩回巢中。现在，它要美美地睡一觉。至于故事将如何发展，它并不关心，它只关心明天是否适合捕猎，所捕的猎物是否美味。
夜空晴朗，星光璀璨。这样的夜晚，适合听风，适合相拥，适合做梦。短尾巴鹰的梦刚起了个头，凄厉的叫声响起。它不愿醒来，在梦中见证了一个生命的诞生，一场喜事的开始：盼星星盼月亮，我那老伙计终于当爹了！明天得抓个小嫩仔去道喜……
短尾巴鹰的梦快做完的时候，天也快亮了。熹微的晨光中，莫待追着一道人影出了桃花源，他腰间中了一剑，浑身是血，形容极其狼狈。
没有人，只有秋草秋叶簌簌作响。
莫待倒在地上，意识变得模糊。他爬回雪凌寒身边，用锁魂簪将血咒刺入胸膛，把自己做成了傀儡——一个不见救护者不解除符咒、死了也会守护雪凌寒的傀儡！“凌寒……有我在，没人能伤害你！”说完，握着雪凌寒的手昏死过去。
半炷香后，方星翊出现在桃花源。莫待猛地醒来，幽深似暗夜，闪着诡异亮光的双眼如鬼如魅。雪凌寒双手叠放在身前，睡得很沉很香。他衣服上有不少血，应该是莫待的。
“莫公子，是我，方星翊。”方星翊解了清霜，轻声道，“我是来接你们回去的。你别害怕，我不会伤害凌寒。”
灵犀直指方星翊的眉心，像是指着血海深仇的仇人，恨不得将他剥皮抽筋才能痛快。不等他再说话，灵犀已带起一片寒光迎面而来。他没动，只是平静地注视着莫待。灵犀滑过他的脸庞，划出一道深可见骨的血痕。“你不记得我了么？在芳菲林，我们一起退敌……”
莫待不为所动，厉声喝道：“退下！”
方星翊凝出生命水，缓缓伸过手去：“我与凌寒本就是血缘兄弟，我的生命水里有他的气息。不信你闻闻。”他的喉头上下打结，似乎在做一个非常艰难的决定。
莫待眼里的戾气有增无减，灵犀又已指向方星翊的脖颈：“退下！”
“我不能。我来是为了救他。”方星翊接连弹了几滴散发着栀子花香气的生命水到莫待唇上。“你真认不出我了？是我啊，我是方星翊。”
“谁？”莫待迟疑半晌，猫一样舔了舔嘴唇，细细品尝生命水的滋味。随后，他的戒备之色缓和了许多，戾气也淡了些，却依然不许方星翊靠近。
“我当真没有恶意。请你相信我！”
莫待看看方星翊空空的双手，化灵犀为长棍，轻轻一挑，清霜便到了他手中，散发着珍珠般柔和的亮光。“清霜剑？”他一字一顿地说，嘴角浮起一点奇异的笑容。清霜出鞘，化作一股蛇形的青色烟雾附在他腰间的伤口上，将血舔得干干净净。“方星翊？”
“是，是我！”方星翊答应着，内心震惊却又不敢表露丝毫，生怕惹怒好不容易才安抚下来的人。见清霜已吃饱喝足，还满意地打了个饱嗝，他一时竟不知道该先呵斥它一顿，还是该招呼它入鞘。他正纠结，就见清霜扁扁的脑袋蹭了蹭莫待的脸，长长的蛇信舔舐着他的脖子，亲密得像是情人。莫待并不反感它的