十八岁生日前，林知呦终于完成了《肥皂泡》。
画面正中，有一簇漂浮在浅池中的泡沫。它们并非完美的正圆。肥皂泡正处在破碎前的临界点。它们互相挤压，呈现不规则的多边形。浅池的水波纹穿过肥皂泡透明的身体，被光线消化成梦境的模样。
画作被运送到沪城、鹏城展览。随后又搭飞机前往东京、巴黎、纽约、佛罗伦萨、列支敦士登。
一幅耗费半年完成的油画，成为林知呦环游世界的通行证。她在大都会博物馆与评论家同坐对谈。受邀参与荷兰艺术双年展。在冰岛的星空下，为驰名海内外却已偏瘫的老作家画像。也在撒哈拉的边缘，捧一抔流沙对镜头开心的笑。
那时的林知呦，健康、年轻、自信。她带着天才的光环行走在人世间。全世界所有人都想成为她的朋友。只有徐诺的眼睛不为她停留。
“哥本哈根又在下雨，帝都现在应该是晴空万里吧？老管家最近学会做鸡蛋炒西红柿，说想让你品尝。你能来吗？”
短信息跨越舟桥、陆海、时区，传递到徐诺手机里。
林知呦想象着他看到短信时候的模样，半垂着眼，薄唇抿着，毫无表情的回复她。
“楚楚过生日，不去了。”
他向来对她惜字如金，越是什么都不说，林知呦就越有倾诉的欲/望。
“我最近很喜欢老房子里的霉味儿。在德国、冰岛、瑞士的家里，都有这种味道。好像家本来就是这样的味道。我现在住不惯酒店，更喜欢徐宅。”
徐诺回复她：“楚楚也说过，不过，她更喜欢屋中有花香。”
雨打玻璃窗，霓虹灯下的夜是那么漫长。
“上次和你说，我在柏林家里翻到一个旧娃娃，那是我们小学暑假来柏林玩，我丢在这里的。自从那次以后，我就多了个翻箱倒柜的毛病。你猜，我在哥本哈根翻到什么？是一块巧克力。你送我的，我舍不得吃。”
心形的酒心巧克力躺在林知呦的手心。几年过去，锡纸外皮没有掉色，依旧如新。但里面的巧克力，早就过了保质期，变了心。
保质期之前，林知呦有父亲、有家，可以在街道上肆无忌惮的散步，不必担心被人认出围观。保质期过后，她仍然是林知呦。不同的是，林家父亲已成为一块小小的墓碑，她不会再将徐家错认成自己的家。
肥皂泡完整漂浮的时候，万事万物都是彩色的。以至于在每个因为疼痛而无法入睡的午夜，林知呦都会抱住右臂，反复梦见自己的十九岁。
“当时如果放下骄傲，如今也许不必东躲西藏。”
海浪反复冲刷着布满人造残渣的滩涂，汗水洇湿了床铺，林知呦咬紧牙关不出声。一旁的熊美丽明明睡着了，仍不忘在梦里为女儿打扇。
不会的，纵使真的有时光机，纵使一切真的可以重来。十九岁的林知呦也不会承认，自己已经在人间流浪了两年之久。
在那两年里，林知呦凭借一幅画，成为当年艺术双年展最年轻的评委会大奖得主。在那两年里，徐诺爱楚枫越陷越深。林知呦捧一大堆奖章奖牌放到他面前，仍然没法打动他的心。
十九岁结束漂流返回故土时，楚桦举着接机牌，笔直得如同一棵松。
林知呦看到楚桦和登机牌上的名字，掉头从另一个出口离开。
打车回到达徐宅，已长成大人模样的徐诺身着红黑横条线织毛衣靠在门口。他说：“我和楚桦打赌，赌他接不到你。看来我赌对了。”
林知呦丢下行李，跑过去抱住他：“阿诺，我想你想你想你！”
徐诺环紧林知呦的腰，嘴里带着嫌弃：“你怎么总是一身油画颜料味儿，外面就那么好玩？玩了两年才舍得回来。”
那时的徐诺，心里装着得不到的楚楚。所以他给她的拥抱，毫无情/色滋味。
纵然如此，林知呦仍然感到满足。在这世上，她只剩徐诺。就算徐诺不会娶她，她也会将他当做亲人，一辈子珍惜。
后来楚枫死了，周遭所有人都带着惋惜。灵堂里的徐诺肃穆庄严如被抽空了灵魂，只有在徐诺看向楚枫丈夫时，才是活的。他眼底泛出汹涌的仇恨，如同要将楚枫的丈夫生吞活剥。
林知呦看到那样的徐诺，不禁肖想：“若是躺在那里的是我，徐诺也会这般发疯么？”
渔家里的林知呦，右臂又开始发作。疼痛如沾满锈迹的钝刀，缓慢没入骨血里。疼痛里带着铁锈和泥土的干涩，混着黑色的旧血，一点点将她拖入迷乱的梦。
梦里，还是草稿的《肥皂泡》挂在伦敦家里的墙上。楚枫推开大门走进来。她白色衣裙拖在红色地毯上。她盯着《肥皂泡》，嘴里念念有词。
“姐姐你说什么，我听不懂。”十七岁的林知呦手里握着画笔，曲腿坐在人字梯上。楚枫离她好远。
“如梦幻泡影，如露亦如电。”
林知呦半知半解：“我画的就是泡