人。
“母亲，你要去哪里？带着大关，大关也想去，大关要和母亲一起去，大关不要和母亲分开。母亲，带我一起去好吗？”大关的语气甚至是恳求，害怕被抛弃，被放弃。
“好。”大关看着母亲，母亲不知道在想什么，一句话不说。随后站起来，表情认真严肃，大关大气不敢出，知道母亲对这件事情非常重视，母亲从来没有过这样的表情。大关隐隐约约感觉到，要发生什么不好的事情了。
“大关，晚上不要睡，我们到时候一起走。”
“走，去哪啊母亲？我们可以走吗？村子里晚上不能出去的。”大关着急的说。
“可以出去，你父亲说过，想要出去看看，看看晚上的星星，看看晚上的风景。大关，晚上我们一起走。”母亲提起父亲就变得温柔，仿佛父亲就在她的面前。
“母亲，父亲离开我们了。我们要是走了，就会和父亲汇合吗？”
母亲脸上正愣了一下，思考在怎么回答我，还是在思考这样做的后果，到现在大关也不知道。大关看着母亲坚定地表情，“大关，别怕，即便母亲和父亲一样去了远方，我们一样的爱你，一样的关心你。只要你还记得我们，记得我们对你的爱，对你的叮嘱，一切都没关系的，是吗？”
母亲轻轻安抚着大关，大关感受到母亲温暖的怀抱，贪恋的拥着，不想放开。大关感受到一阵心慌和不安，大概是心电感应吧。
“母亲，我不想离开你，我想你永远陪在我身边。”大关拥得很紧。
“孩子，没有谁能够永远陪着你，我也不能，能陪着你一辈子走下去的只有你自己。大关，说这些你可能不太能听得懂，你年纪还太小，很多事情不明白。虽然你不懂，我还是要告诉你，因为在某一天你悟出了这个道理的时候，你会想到母亲和你说过，那时你会感到很开心和欣慰。”
“母亲。”
“大关，我们晚上就要走了？你怕吗？”
“不怕，和母亲一起走去哪里都不怕。”大关感受了自己的内心，其实还是害怕的，大关怕黑。之前父亲在的时候，大关会在父亲周围玩耍，母亲和父亲或是闲聊，或是安静的干着各自的事情。
“有些怕，母亲。”大关说出了自己的真实想法。母亲好像早就知道大关的想法，笑了笑，说别怕。
到了午夜，周围静的能听到微风的声音，闻到土地和树叶的味道。大关睡在母亲的腿上，睡得很香。大东媳妇坐在床上，旁边是一个棕色大包裹，里面是娘两的行李。
屋里黑漆漆的一片，大东媳妇静静的坐着，腿酸麻得狠，却依旧一动不动。眼睛睁得很大，一点都不困，手一下一下轻抚着大关背部，大关睡得更加安稳。
等到夜晚和墨色相融，大东媳妇小声叫大关，“大关，醒醒。孩子，醒醒。”
大关迷迷糊糊的睁开眼，感受到母亲的温度和柔声的叫喊，“母亲，怎么了？”
“我们该走了。”
“嗯，好。”大关揉了揉迷蒙的双眼，呼了很大一口气。“母亲，天好黑啊。”
大东媳妇让大关站在地上，揉了揉大关的脸，让他清醒清醒。她的腿已经没有知觉了。
大东媳妇站起来，腿上好像有无数个蚂蚁在爬，“走，牵着母亲的手。”
大关紧紧握着母亲的手，母亲拿上床上放着的棕色大袋子，摆在小小的肩膀上。大关时常会想起母亲的样子，那么瘦弱的身体，不高的个子，绑起来的头发，还有粗糙的双手。
母亲被袋子压得更小，大关看着母亲仿佛和他一样高。那时候大关不知道是什么感觉，可能毫无感觉。
母亲一步一步领着大关走出客厅，走到院子里，轻手轻脚的走，不敢发出一丁点声音，脸连呼吸都是轻飘飘的。母亲轻轻地打开门，我们在漆黑的夜色中又一次自由了。