继父接了，吃完才走。
-
小满第二次遇见望渡的时候，她正在餐馆里打工。
去餐馆对外的洗手间需要经过后厨，望渡往洗手间走的时候，小满正坐在小马扎上哼哧哼哧地洗碗。
这只是一家小餐馆，没有洗碗机那样的东西，什么都是手工。小满面前整整两大盆碗碟。
望渡看到她，愣了一下。
“你怎么在这里？”
小满惊讶于他能认出自己，对于他的问题，她几乎是下意识地回答：“欠了老板的钱，打工还债。”
那时候继父走了，小满身上钱不多，每天买医院的粥和咸菜馒头过日子。
饭店老板来送饭，一连几天看见她在啃馒头，于是他扔给小满一份饭，日日如此。
一来二去，小满欠了好些饭钱。
望渡凝视着她：“欠了多少？”
小满算了算：“三千多。”
她吃了好几个月的饭。
望渡蹲下去，把小满的手从满是泡沫的洗碗盆里拉出来，拧开一边的水管，冲干净她的手。
“你跟我走，我帮你还钱。”
他完全不像开玩笑的样子，尽管这事儿有些莫名其妙。
小满被望渡扯去前台，他帮她付清了所有饭钱。
走出餐馆的时候，小满还有些摸不着头脑。
“那个……我们认识吗？”小满问。
望渡看着她，沉默了好一会儿，说：“我叫望渡，希望的望，渡口的渡。”
小满礼貌地自我介绍：“我叫……”
“你叫月满，月亮的月，满月的满。”望渡说。
小满愣怔怔在原地，眨巴着眼睛。
望渡伸手在她头上揉了揉：“小时候不是天天来哭着要来找我玩儿，长大了就连楼上的哥哥都不认识了吗？”
“楼上的哥哥……”
小满抓住望渡在她发间轻揉的手，有一点点暖，她无意识地双手回握住。
明明已经逐渐模糊的记忆，在此刻重新清晰，那个少时与她一起在房间里叠小船的小哑巴与眼前的少年重叠。
“望渡。”
小时候，小满是不知道他的名字的。
因为楼上的哥哥不会说话，她们什么都没聊过。
在一个又一个两家父母外出上班的白天，他们被安排到一个屋子里，互相陪伴。桌子上是两个铁饭盒，必须中午才能打开。
那时候小满的饭盒里常常有西红柿炒蛋和鸡腿，而望渡的饭盒里只有简单的炒饭。
小满抓着勺子，把自己的菜一勺一勺往望渡的盒子里舀，脏兮兮的小手不管不顾地把鸡腿撕成两半，把有骨头的那一半塞给望渡。
每每这个时候，望渡就会抓着她的手，把人拎到厨房洗手。
他朝她打手语。双手合十，搓擦。然后伸出食指和中指，从嘴边向外拨动，模拟用筷子吃饭时的样子。
意思是：洗了手才能吃饭。
小满不懂手语，但她懂望渡的意思，她伸出还带着点儿婴儿肥的手，望渡帮她洗干净。
-
搬家之后，反复生病之后，小满的记忆里逐渐没了那个“不会说话的哥哥”的位置。
小满看着如今眼前的少年，心想，原来他的声音这么好听。
“走，我带你去吃饭。”
望渡说。
望渡带小满去的是他们当年住的那个筒子楼。
如今那两个老房子，都是望渡的。
抵达一楼的时候，小满犹豫着还是问出口：“你为什么要帮我？”
他们已经有十一年没见，小满对眼前的望渡并不是很了解，她还是有所顾虑。
望渡顿住脚，转过头来面对小满。
小满没由来地有些心虚。他明明帮了她，可她却在防备他。说起来，她可能理亏一些。
望渡大概会生气吧，她想。
小满垂下眼，没看他。
“有防备心是好事儿。”望渡说，而后又问她，“你有可以联系的人吗？”
小满想了想，拿出手机在通讯录里翻找。
“高中同学算吗？”
“嗯。”望渡说，“你把定位发给她，然后拍一张我的照片给她。”
小满照做。
对面收到望渡的照片之后迅速回复了几个问号和感叹号，追问小满这个帅哥是谁。
小满没忍住笑出声来：“我同学说你长得好看。”
望渡看她笑，也轻轻勾起唇角：“好了，现在敢跟我上楼了吗？”
收起手机，小满点点头。
望渡家门打开的那一刻，小满尘封的记忆里的画面也随之涌现。
房子是她记忆里的格局