【二】
小满搬走的时候，只有五岁，而望渡是有八岁的。
望渡记得那些并不奇怪，但要她一个五岁的小孩儿记得这些，小满觉得未免有些强人所难。
所以，她才不像望渡说的那样，是个没心肝的小孩。
小满觉得认不出来是正常的，时隔十一年，认出来了才奇怪吧。
“望渡，你怎么能认出我来的？”她问。
望渡正在给小满铺床，她被安排在楼下她搬家前住的那间老房子里。
他回答：“我在取药的地方看到了你的名字，你知道的，你的名字……重名概率很少。”
怪不得，他会帮她摘花。
望渡铺好床，又检查了房间窗户缝隙会不会漏风。现在是秋季，漏风老房子里会很冷。
他检查好回头，看见小满一直拿着的那个木盒子，犹豫了会儿，他说：“要不然你把这些信还我吧，其实……我刚刚给你看这个，只是先让你放心。”
“我想告诉你，我没有撒谎。”
“里面写了什么我也记不清了，有很多是我小时候写的，可能很幼稚。”
小满抱着不放：“不要，本来就是写给我看的。”
望渡神色有些不自然，小满盯着看了好一会儿，才发现他脸上沾染了可疑的红晕。
“那……你等我们像以前一样完全熟悉了以后在看，行吗？”
小满点头。
当天晚上，小满洗完澡就坐在床上把那些信全拆了。
按照信封的新旧程度，她开始一封一封地读。
“小满，你走的时候没有跟我说，我有些生气，所以过了两个月才给你写信。”
“其实我不知道你的地址，但是妈妈说她会给你妈妈打电话，一拿到地址，我就会给你寄过去，所以如果这封信来的很晚，希望你不要介意……”
“……”
很多字都写得不好，笔画间隔很大，像是刚从字典里学来，写得还不怎么熟练的样子。
“小满，我现在稍微会说一些话了，下次见到你，我或许不用再跟你打手语，其实我知道，你从来都看不懂，但你很聪明……”
“……”
“小满，今天外面在打雷闪电，是真正的打雷闪电，我并不讨厌。”
“自从父母离婚之后，家里总是没有人，雨夜反而会让我觉得热闹一些，电闪雷鸣和雷鸣，能让我久违地感受到生活、生存。但总之还是不怎么喜欢就是了……”
“……”
小满趴在床上，这一封又一封的信，像极了独属于她一个人的大巴车，载着她驶向记忆深处，她距离八岁、十岁、十二岁、十六岁、十九岁的望渡越来越近。
望渡的字迹越来越好看，那些信的日期距离也越来越远，不知是从哪一刻开始，小满有了自己似乎并没有错过望渡整整十一年岁月的错觉。
她好像还是那个每天期待着去望渡哥哥家的小女孩。
-
晚上十点，老街巷的塑料雨棚被风吹得乱响，冰雹似的雨水劈劈啪啪地砸下来。
一道闪电晃过，照亮了所有拆开的信封。
小满读完了望渡的十九岁，她看着窗外，意识到要打雷了。
小满抱着被子，穿着拖鞋“腾腾腾”地上了楼。
她敲响望渡的门。
“望渡，你睡了吗？”
只过了一小会儿，门被打开。
望渡依然是件黑T，只是上面的图案变了，似乎换了另一件，黑色让他的皮肤看起来很白、很干净。
他头发带着微微的湿润，小满和他面对面时，闻到好闻的沐浴露味道。
屋里灯光亮着，桌上的书被翻开，此刻正倒扣在桌子上。
“你怎么上来了，”望渡看到小满抱着的被子，“还抱着被子。”
小满扬起笑脸，露出尖尖的小虎牙：“我记得你怕打雷，我来陪你，我可以睡沙发。”
望渡拿过她抱着的被子，匀到单手，另一只手抓住小满的手腕，拽着她进了屋。
小满坐在沙发上，看着望渡把桌上的书拿起来，用书签做好标记，合上放好。
“偷偷看信了？”望渡随口问。
小满背挺得笔直，立即回答：“才没有！”
有些人说谎会心虚，而小满相反，她是理直气壮说谎的类型。
望渡了然一笑，又揉她软软的头发：“小骗子。”
“连我都不记得，还能记得我不喜欢打雷？刚刚看信知道的吧。”
小满：“……”
白织灯闪了两下，伴随着家电齐齐“滴”一声，灭了。
黑暗笼罩一切，包括小满有些尴尬的脸，将她不知道怎么狡辩的神情遮盖得严严实实。
小满：“好像