窗外霓虹，是万家的灯火。
林诗英临窗而坐，戴着一副黑色的墨镜，掩盖了疲惫。过安检时，检查人员问了黑盒里的粉末是什么，她给出了死亡证明和火化单，检查人员一声节哀，就过去了。
在G市奋斗了大半辈子，父亲最后的遗言是落叶归根。
这个忙碌到路上撞到人都来不及停下脚步的城市有他们的影子，可游子还是放不下内心牵挂的一隅，想将最后归宿落在生地。
海滨小镇。
她也十年没有回去，为了在城市买房，旧宅早已经卖了出去，手机上临时联系着人租赁。
还没有消息。
最新的一条信息，吴妮在微信问她，“华哥很生气，说你都没有事先通知，说走就走。你太勇了吧。有没有打算什么时候回来啊？”
冷白指节在界面上打出了两个字，毫不犹豫地发送了出去，“再说。”
熄灭了屏幕，彻底将G市的一切按下了暂停。
末班车的缘故，车厢内没有什么人，因为航空信息经纪公司能轻易查到，所以她选择了动车。
先斩后奏。
靠着椅背，她终于有一刻能放松，忽然又有人拍了她的右肩。
淡淡的男声说，“不好意思，你应该是坐错位置了，这A座是我们的。”
林诗英转过了头，撞进了背着乐器盒的男人眼里，白皙伶俐，脸上有浅浅未干泪痕。
“不好意思，我刚戴了耳机，你说什么？”
撩起了耳边的曲卷长黑发，她拿下了无线耳机，又再问了一次。
他敛起探究墨镜下容颜的目光，重复，“你应该是坐错了位置，这A座是我们订的。”
透过墨镜，她抬头看了一眼座位号，明明记得自己是临窗，应该没错，又从身上放着的外套口袋掏出了车票看。
靠窗的有A座和F座，她的确是另一边，F座。
赶紧站了起来，“不好意思。”
“没事。”
拿起的外套下，方方正正的一个盒子。
她留意到男子的目光，脸上微微歉意，“不好意思，如果你介意，或者F座的位置你坐吧，我的车票是买到终点的，可以不用担心中途要起来。”
男子从旁边牵出了一个小朋友，脸上淡淡笑意，“我们是两个人，再说......我不介意。”
“这样啊......那我们还是换回来，抱歉啊。”
“嗯。”
见她想抬手搬行李到另一侧，男子伸手越过她头顶帮她托底，又全部接过，一米八几的高个，轻而易举地将她的行李箱换了位置。
“谢谢。”
“嗯。”
她已经尽力地伪装好东西，一层又一层就怕有人忌惮。但还好，路上的好人多，她用着笨办法，他们却能包容。
沈时序带着妹妹坐进了座位，刚结束G市剧场的南音文化交流，坐上了末班的高铁，沈梓涵盯着他手上的麦当劳，舔了舔嘴唇。
“馋鬼，可以吃了。”
沈梓涵见哥哥允许，将手伸了出来，“哥哥，袖子。”
“今天过完生日，都六岁了，还不会挽袖子，我真的要取笑你了。”
不远的距离，林诗英正好能听见他们的话。车厢里没有多少人，中间过道没有遮挡的视线。
“不准取笑我。还没吃生日蛋糕，就没六岁。”
小女孩穿着一件绿色吊带裤，黑白横条衣衫，头上戴着一个粉色长耳兔帽。
“再笑我，我回去就跟妈妈哭，说你给我配了一身红配绿，让别人笑了我一整天是狗屁。”
“小鬼头，不就已经买了麦当劳给你当赔罪了嘛，扯平了。”
“哼。”
原来是哥哥和妹妹。
林诗英扯了嘴角，看见那人嘴上拒绝，却还是低头帮妹妹挽起了衣袖，黑发落在额前，视线看向了她。
是看他们，被发现了吗？
丹凤眼目光凌厉，眼尾轮廓长而冷淡，肤体是小麦色，看起来是不太好惹的样子。
林诗英以不变应万变，伸手进放在邻座的随身包，拿出了手机。
所幸，对面人只看了一眼，就先转开了，嘴边浅笑着扯开了纸袋里的番茄酱放在了麦乐鸡的纸盒上，从妹妹的手上抢薯条吃。
他一身黑白灰，搭配得没有章法。
林诗英想，妹妹说的是对的。
他真的是一通乱穿，全靠一张脸在撑。
五个小时后。
一阵咸咸的海味袭来，海岸线泛着银光，满眼是牡蛎壳的细碎。车在雨雾里缓缓停下，司机探出头，看向高处的琉璃脊兽屋檐。
“你住庙里？”
“嗯。”
与她同乘顺风车的拼客，还是高铁上的那