十年前，交南巷。
天色阴沉沉的，乌云不停变换着方位，狂风席卷着树叶，大雨呼之欲来。
姜橘颂刚走出家门，抬头看了看天空，随即折返，拿了她那把有些破旧，妈妈宋春燕前些年去参加保险活动免费领的彩虹雨伞。
姜橘颂出生在这个北方的小县城——桐岗镇。这里没有四通八达的地铁，没有高端咖啡厅，亦没有灯火辉煌的高楼大厦。
有记忆以来，他们一家便住在交南巷。爸爸姜国栋，妈妈宋春燕都是纺织厂的工人，每天为生活忙忙碌碌地奔走。
纯白的帆布鞋踩着秋日飘零的落叶，发出“咔嚓咔嚓”碎裂的声音，加快了前往公交车站的步伐。
等了大概五六分钟，公交车准时到达。姜橘颂前脚上车，雨滴便劈里啪啦地打在车窗上。
找个位置坐下后，掏出校服口袋的mp3与耳机，听起了提前下载好的英语听力。
前几天进行的期中考试的英语试卷是按照高考难度出的，姜橘颂听力本就有些薄弱，这次有好多对话没听懂，扣了不少分。想着利用早上去学校的碎片时间，磨一下耳朵。
“滴，崇德高中站到了。请下车的乘客带好随身物品……”
雨依旧没停，甚至大了许多，姜橘颂小心翼翼地撑伞而行。尽管如此，鞋子还是沾染了泥垢。
倏地，腿间一股凉意袭来，一辆黑色宾利溅起的水花尽数打湿了姜橘颂的裤子。
“对不起，同学，这里有个水坑，我没来得及减速。”一个四十多岁的男人降下车窗，诚恳地说道。
司机态度很好，姜橘颂柔声说了句没关系。
这时，后座的车窗也降了下来，车内的男生递出一包纸巾，不好意思地说了句：“抱歉。”
姜橘颂看向那只修长的骨节分明的手，随着伸手的动作，露出腕骨，大拇指处有一颗黑色的痣。
接过纸巾再次说了没关系。
车子缓慢离去，姜橘颂埋头往学校走去。
-
高二一班。
晨读声音不绝于耳，“桑之未落，其叶沃若……”
倒数第二排窗边的角落里，许悠然端着语文课本，看似在认真读书，实则正与姜橘颂吐槽着女子嫁给氓的悲惨经历。
许悠然是个不折不扣的话痨，嘴一刻也不能闲着。能说会道，巧言善辩就是她的代名词。
班主任李成海特意将她与不爱说话的姜橘颂调到一起坐，以期有效抑制许悠然表达自己的欲望。
“许悠然，你能不能消停点，吵到我睡觉了！”背后传来声音。
坐在许悠然后面的是程宇泽，两人认识了多少年就拌嘴了多少年，仿佛天生磁场不合。
“大家都在读书，怎么就我吵到你了呢。”许悠然翻了个白眼。
“就你离我近，叽叽喳喳个不停。”程宇泽一个人坐在最后一排。
“看你那黑眼圈，昨晚打游戏到几……”
“别说了，班主任进来了。”姜橘颂出声提醒道。
李成海穿着一成不变的藏蓝色西装，头发梳得一丝不苟，怀里抱着语文教材和答题纸走向讲台
与平日里不同的是李成海身后跟了一个人。
班里瞬间安静了下来，全部抬头，齐刷刷地看向讲台。
少年没有穿校服，身着灰色套头卫衣与黑色运动裤。最吸引人的是那张精致的脸，五官分配的很和谐，刘海恰好遮到眉毛以上，一双桃花眼最是吸人眼球。
姜橘颂认出他就是刚刚在汽车后座的人。
李成海清了清嗓子，说道：“大家听我讲两句，这位是转到我们班级的新同学，来，给大家做个自我介绍。“
“大家好，我是徐行之，请多多关照。“清冽的嗓音响起，似羽毛划过心尖。徐行之拿起粉笔在黑板上写下自己的名字。
话音落下，底下开始议论。
“我的天啊，他好帅，目测身高一米八五以上。”
“听说是榕城来的，家里巨有钱，回咱们这参加高考的。”
“最重要的是成绩特别好，拿了很多数学竞赛的奖呢。”
他好像天生就是主角，具有吸引所有人目光的能力。
姜橘颂看了一眼桌上的纸巾，耳边传来许悠然的一声惊叹：
“我靠，徐行之？这不是我和程宇泽的初中同学吗。他怎么回来了。”
李成海环顾一周，也只有程宇泽身边有个空位，便让徐行之暂时坐到那去。
徐行之穿过过道，快走到姜橘颂身边的时候，与她对上了视线，怔愣了一下，点了点头，想必也认出姜橘颂了。
落座，姜橘颂闻到一股令人舒心的味道，像是被子晒过太阳后的温暖。
“下课后，把这次考试的答题纸分发下去，先对照答案自行订正，将不会