2021年8月31日，上海。
秋声已动，夏色渐收。
难得的五天长假快到尾声。
叶问夏抓了抓有些粘着的头发，长呼一口气，糊里糊涂的午觉醒来，“钉钉”依然一潭死水。
她呆呆地望着虚空，“双减”政策之下，职业上升路径已然模糊，固定的九月上旬加薪机会变成了未知。
再想想自己：快二十六岁，恋爱经历一张白纸，在爸爸妈妈的帮助之下，住在自己的小家里，地铁通勤一小时，存款不足十万。
两个小时后，客厅的镜子里映出问夏年轻的脸庞，犹带新浴后的水汽，相比十年前不足一百斤的样子，不变的是白皙水嫩的皮肤，可显然轻盈的身形消失不见了，现在只能称得上匀称。夹板幻化出的头发纹理，衬着她的圆脸带着那么些都市气息，扯出一个笑容，她洗脑般告诉自己：明天是九月一日了！
直视镜中的自己，而今的她成了有三年教学经验的语文老师，但每每到这个日期，血液里流淌着的是“开学了”这三个字带来的奇妙振奋感。
和他的相遇是2011年的九月，时间像一个惊天盗贼，他们已离开高中七年了。