十年后，问夏凝视着地铁车厢门里自己的影子，化着精致的妆容，拽着小链条包，与许许多多年轻人一样捉着手机拿高来刷微博中的熊猫花花，露出难得一见的纯真笑容。
依然单身的她，偶尔看到热搜榜单上的话题讨论，#年少喜欢的人没能在一起# 会短暂陷入追忆。
十八岁的盛夏，估分之后，爸爸妈妈很是松了一口气，问夏囤积的小说看得七七八八，收拾起书柜里的心爱之物，时间飞一般过去。
距离毕业旅行还有一段日子，□□上弹出一则消息：“今晚八点，我在西街的店里等你。”几乎是瞬间，第六感从没这样准过，她猜到了赵同学的意图。
可是，乱糟糟沾灰的头发，家常随意的睡衣，哪一样都不能促使她雀跃地下楼。纠结了一阵儿，天性使然，她抛到脑后。
夜色拥抱了这座小城，赵惟清、几个健谈的男生和问夏交好的三个女孩坐在店里，她们悄悄在谈话间隙里问小叶子是否出发，迟迟没有回音。
临近八点，女孩们轮番给问夏打电话，没人接听，眼看着赵同学的目光里蓄起不安，他仍如常聊着。
此时的问夏，拎着一口袋刚买来的零食，慢悠悠爬着楼梯，她知道已经过了时间，楼道里手机屏幕明明灭灭。
默默叹了一口气，靠着家门，她打出回复：“我不来了。”
那晚的西街，很多目光里，赵惟清流下了泪，喝了很多酒，蒋沁柠见状暗暗想，问夏好样的，成年没多久，将纯情少男一颗心捏得稀碎。
问夏与惟清再见面，已经是八月下旬。
和好友们在大连的黄金海滩开心捡了不少贝壳，留下了不可多得的人生照片；和外公一起去参观了复旦大学，爸爸买给她第一条金项链，附送一支金色的5s。
返回家乡，熟悉的热浪席卷而来，妈妈嗔怪她心都玩野了，录取通知书上的报道日期只剩十天。
挽着妈妈的手，她们在步行街采购宿舍三件套，海绵宝宝和大嘴猴可以伴着问夏度过第一年的集体生活。
正絮絮聊着开学前的诸多准备，转角处不设防的赵同学一抬眼就看见思念了许久的女孩身着一身明黄色无袖裙，日光下气色饱满，扬起一脸甜笑。
视线里她微不可查地冲他笑了一下，惟清这天傍晚收到了一个求助“你会贴手机膜么？”
指尖怔在这上面两分钟，他摸了摸头发，有些无可奈何地笑了起来。
第二天，在衣柜里挑来选去，问夏敲定一身果绿色的短袖短裤套装。刚洗过的短发蓬松黑亮，出门镜照了又照，确定一切都还行，她脚步轻快地出了小区。
大约十分钟后，广场口的两人汇合。
小赵长手长脚，带着问夏穿过一片美食店铺，来到安静的角落，脚步声一前一后，熟门熟路的他按住电梯，示意她先进去。
电梯里，望着轿厢映出的影子，问夏忍不住弯了弯唇角。
“嘀嗒，欢迎回家！”收拾得干净整洁的空间渐露真容，问夏带上他事先准备的鞋套，乖巧地跟着他进了房间。
窗帘拉开，敞亮的感觉令他们感到很自在。环顾左右，书架上是厚度明显的书籍，夹杂着些许英文，蓝米拼色的床品一看便是赵妈妈的手笔，最惹眼的倒是桌上的电脑显示器，流动着炫彩光线的键盘，一只亮着绿色蛇形的鼠标，好像在无声告诉她“欢迎来到我的领域。”
有些拘谨地翻出包里的手机膜纸盒，递上崭新的水果机，她眼巴巴望着惟清。
骨骼感明显的大手接过，有条不紊地操作起来。他们没有交谈，问夏默默关注他的一举一动，好像小赵天然就有令人安心的内核。
揭开膜贴，擦拭好屏幕，抵住顶端，没来由的吸力让膜自然而然与手机屏幕贴合为一体，一丝气泡也无，眨眼间已经贴好。
她本坐在床沿，这下欣喜地凑近转椅，“你贴过很多个吗？”惟清直视着她，陈述事实“第一次贴”，正要递回给她。
细白的手指点了点屏幕，狡黠地笑着追加一条“我要连wifi，下几个App”，他拿出一张不知何时写好的纸，上面明白写着名称和密码。
女孩半俯身，“密码是我的生日”，点点头示意他，从善如流的小赵解锁了，点开应用商店，“下载哪些？”问夏掰着指头，数了数□□及音乐、微博…卡了壳。
“不玩切水果和神庙逃亡了么？”小赵一边点击下载，一边询问。“要！”她果断地回答。
等的时间，问夏注意到惟清比自己还长的眼睫毛，低头很专注的模样，下颌线清晰，思绪跑远，好像哪怕再过五年，他依然少年气十足。
所有应用下载完毕后，小赵变戏法一般拿出一个企鹅图案的手机壳，略避开女孩的注视说“开学礼物”，纯白的雪域里一只笨拙的帝企鹅正扑棱着翅膀向前，很可爱，就像他本人一样。
问夏顺势套上，欣赏了一下，摁亮屏幕“你想