……
一个人的生命有多顽强？顽强如哈利，几经伏地魔袭击都大难不死；一个人的生命又有多脆弱？脆弱如刚在幕布上牺牲的人们——邓布利多校长坠亡于高塔，小天狼星中咒掉进帷幔里消失无踪，布巴吉教授被食死徒羞辱最后尸骨无存。
对生命再懵懂无知的孩子都在此刻感受到了生命的重量。他们或许不认识詹姆、莉莉和小天狼星，也不同于救世之星哈利，没法多见日理万机的邓布利多校长几面，他们虽惋惜英雄的死亡，但再多的感想是没有的。
但布巴吉教授——是与选了她的课，与他们相处时间最长的教授啊！
“你为什么不救她！为什么！”喜爱布巴吉教授的小巫师噙着泪水，冲动地质问平日不敢直视的斯内普。“她明明都向你求助了……”
“冷静些，卡莲娜。”同样含泪却相对冷静的小伙伴拉住了她，“神秘人看着呢，他极其讨厌布巴吉教授的言论，就算斯内普教授有心——也无力救她。”
【
“最近，只有那些我无力相救的人。”斯内普说，然后他站了起来*，嘴巴翕动。
（斯内普极力想要辨认“自己”到底说了什么，遗憾的是，他只看出来“你利用了我”这几个单词，多余的信息是无从在幕布里知晓的了。）
漫长的对话结束后便是快闪的、凌乱的，像是被快速搅拌的魔药一样混沌无序画面：
“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。”
狼狈的格兰芬多三人组在猪头酒吧狼吞虎咽地吃着阿不福思.邓布利多给的食物，他们看上去饿极了，就连和阿不福思谈话的机会都是从吞咽食物的功夫里挤出来的。
不知道他们聊了什么（罗恩：“我真的恨透了这说一半不说一半的幕布了！跟谜语一样令人费解！”），哈利对阿不福思说：“你和你哥哥之间的恩怨我不感兴趣。你放弃抵抗了我也不在乎。”*
即使他看上去累极了，圆框眼镜下的眼睛充斥着逃亡后的疲惫，但仍熠熠生辉，他坚定果决地说道：
“我相信我认识的邓布利多。我们今晚一定要进入城堡。”*
阿不福思沉默片刻，对哈利身后那副画像上的少女说道：“你知道该怎么做。”
少女顿首，转身远去。
（邓布利多久久地凝视着女孩远去的身影，镜片遮住了他的眼睛，让人读不出他内心的情绪。）
“爱你对峙过绝望，不肯哭一场。”
礼堂之上，已然当上校长的斯内普与回归的哈利当堂对峙。
哈利辛辣地嘲讽斯内普：“这里看上去戒备森严，防御周密……可还是存在安全漏洞啊，校长。”*
他身后的大门敞开，一众人向他走来，许多熟悉的面孔走在其中。
“——而且漏洞相当大。”*
他质问斯内普：“你怎么有脸当校长？告诉大家那天晚上发生了什么，邓布利多是多么相信你，而你就这么看着他，然后杀了他！告诉他们啊！”*
斯内普胸口起伏不定，他抽出自己的魔杖指着哈利，麦格看不下去了，冲到哈利身前把他护在身后。
两位教授公然拔杖相向，斯内普身后的斯莱特林学生如摩西分海般自动散开，麦格身后的学生们也一样，大家都默契地把战场留给两个成年人。
麦格率先向斯内普发起攻击，斯内普没有反击，而是用魔杖挡开了麦格发出的火光，两人一进一退，分明是对手，却又显得格外默契。
麦格步步紧逼，斯内普“节节败退”，在幕布镜头的放大下，人们清晰看见他把麦格的攻击顺水推舟般甩在了站在他身后像个呆瓜一样的卡罗兄妹身上，把他们击倒，然后化为黑烟冲破礼堂的玻璃窗逃走了。
“懦夫！”哈利听见麦格对着斯内普大喊道。
（不！他不是！他和邓布利多才是一伙的！他背负着邓布利多给他的使命……
苏珊也在心底呐喊，但她不敢说出声。）
……
*“主人，在过去的几个小时里，您使用这根魔杖施展了高超的魔法……”
“不，高超的是我……但魔杖一直排斥我。”
（魔杖……？斯内普瞥了一眼邓布利多放在手边的造型奇特的魔杖，与幕布上伏地魔手中所持完全吻合。
但，这根魔杖有什么作用呢？它为什么对伏地魔如此重要？
只有邓布利多猜到了伏地魔的执念，垂下眼帘，不言不语。）
幕布上，披着隐身衣的三人组钻到一扇玻璃窗后，偷听屋内斯内普和伏地魔的对话。
（小巫师们死死地捂住自己的嘴，仿佛自己此刻就是那个身陷险境的三人组一样不敢呼吸，生怕呼吸声大点都引来注意。）
“这魔杖的威力无与伦比。”
“奥利凡德自己也这么说。”
“今晚那个男孩