自从那年广州水灾，初华在水里泡了三天后，以后每每着凉她都像是在鬼门关里走一遭，轻则感冒咳嗽，重则高烧不退。
因为这个，她当时还差点死在去日本的船上，那些人贩子可不管她的死活，只骂她是赔钱货，若死了就会直接丢下海喂鱼。是以，后来每次发烧初华都觉得自己像是在一艘晃晃悠悠的船上，颠簸在无人的大海上，随时都会命丧鱼腹。
这次她又梦见那艘船了，却不是去日本的船，是去广州的。
那是民国三年的小年，孟婉红将她送到程家的第三天，程老太太说，只要她肯去广州，就会帮她娘料理后事。
她答应了，虽然孟婉红最后是被葬在了全是孤坟的野山头，却是用上等的棺木下葬的，还烧了不少纸钱，让她的黄泉路走得顺坦些。
那年去广州是初华第一次坐船，她挤在小小的三等船舱中，把胃里的东西吐得干干净净。
甲板上有个中国人在做演讲，说民主，论共和，她看着看着那里忽然又变成了一张戏台，唱的是霸王别姬，却没有霸王，只有虞姬拿着剑孤零零地杵在那儿，台下的看客骂骂咧咧地将手里的瓜子酥糖全扔了上去……
初华一下子从梦中惊醒，她坐在床上懵了半分钟，虞姬的身影在脑子里慢慢消失，眼前陌生的景象逐渐变得清楚。她记忆还停留在程鹤清来酒店把自己带去了医院，她在那里好像吊了两瓶水，然后就出院了，出院前还特地让他将自己送回酒店。
可现在这间屋子，分明不是在之前的酒店里。
墙纸上滴滴答答走着的挂钟正指向六点，初华看向窗外，白色的窗帘外，教堂的圆顶在晚霞下折出暖色的光。
窗外传来稀稀疏疏的车流声，她下了床走到窗边向下看去，楼下是条不算太热闹的马路，三三两两的灯火稀松地亮着。
房门突然被推开，进来的是一个胖胖的中年女人，见她站在窗边惊讶道：“初华小姐，快到床上去，小心又着凉了。”
女人将手上的端盘放在桌子上，给她拿了件衣服披上，将她引到床上坐着：“我熬了些粥，你喝了再睡一觉，出出汗，好得快。”
初华懵懵地看着她做这一系列动作。
“嗬，我姓何，你叫我何妈就好了。”女人意识到她的疑惑，“四哥儿都跟我说了，你这几天就安心在这养病，等会林医生还会来看看你。”
女人将粥递给她：“来，先喝掉。”
所以这里是程鹤清的住处……初华还在想着，何妈就将粥送到了她的嘴边，半是强迫地让她喝了下去。
粥是刚烧好的，初华刚喝一口，后背就开始冒汗。
女人摸了摸她的额头，皱眉说：“还是有些低烧，你先睡，等会林医生过来我再叫你。”
她收拾好碗筷正要出去，初华忙叫住了她：“何妈……程先生去哪了？”
“四哥儿晚上还有戏，一般九点多才回来。”
“我想……”
初华还要说什么，女人已经将门关好走出去了。
她看着紧闭的房门，心中有些揣测不安，她不知道这个何妈是不是从天津来的，如果是从天津来的，会不会认出自己，会不会告诉程老太太自己又见了程四爷了。现在的程四爷是有未婚妻的，她虽然不清楚他的未婚妻知不知道天津的事，但那桩事到底是她娘挑起来的，她就应该??像程老太太安排的那样，永远地远离程家。
想到这里，初华下了床，决心和何妈告别完回酒店，结果刚推开门便撞上了回来的程鹤清。
“你醒了？好点了没有？”他脱掉好大衣和帽子，何妈也从厨房走了出来，急声说：“哎哟初华小姐，不是让你睡着吗你怎么起来了。”
“夏卓来了吗？”程鹤清问她。
“还没呢。”
“打个电话催催吧。”
“我马上打，四哥儿今天怎么回来这么早？”
“今日唱的中轴，乏了。”
他将衣服搭在手臂上，走到初华身边，想伸手摸她的额头又觉得不妥，只问道：“还发烧么？”
“不是太烧了。”
“进去歇着吧，等会让夏卓给你好好看看，他是西医。”他说完拿着衣服走向书房，初华忙叫住了他。
“程先生……我觉得我好的差不多了，可以自己回酒店了。”
程鹤清转身望着她顿了顿，默了片刻说：“进去披件衣服，来书房一下，我有些话和你说。”
初华披好了衣服，敲开了书房的门。
“坐吧。”程鹤清从满桌的书中抬起头来。
书房里只亮着一盏台灯，厚厚的书摞遮住了光，让房间里看起来更黯淡了些。
初华坐在程鹤清对面，两人隔着一张书桌。
“这么着急回酒店，是要去取什么东西么？”他问她。
初华摇了摇头：“是我觉得