愈近年关，丹桂苑的客人愈多，程鹤清也回来得愈晚。初华即使是搬到了公馆，见到他的次数也是屈指可数，更别说能有两个人坐下来好好说话的时间，故那些关于他们是否离婚的问题初华也一直没能问出。
这些天里她也收到了冈川先生的回信，冈川先生说他的作品译文出版版权已经全权交给了中国的代理公司，不过如果初华想要有一本自己的译作，私下编印成书用作纪念也是可以的。
初华思虑再三，还是将自己翻译过的稿件整理好连同印刷费用一齐寄给了辛眉小姐，同时转达了冈川先生的意思。她是希望自己能有一本译作的，就当是自己在这个世界存在过的痕迹，因为每次回想起在大阪时那次死里逃生的高烧，她都会觉得人生来一次，如果就那样悄无声息地走了，生命将毫无意义。
程鹤清的戏终于在除夕前一天停掉，初华好不容易等到他闲了下来，那天早上特地起了个大早做了一份丰盛的早餐。
可她坐在餐桌旁左等右等也不见他下楼，又怕上去敲门会吵着他休息，只好时不时用手去探碗的温度，若凉了就立刻拿进厨房加热。
等到九点多的时候，她实在困到没忍住趴在桌子上眯了会。
她做了一个梦，梦里程老夫人来上海了，看到了她在公馆，大发雷霆要将自己送回广州。
初华一下子从梦中惊醒，定神却看到程鹤清正坐在她对面吃早餐。
她忙站起来，肩上搭着的外套顺势滑落在凳子上，初华回头捡起外套，是程鹤清的衣服。
“是不是凉了？我拿去热一下。”
“正好，不是很凉。”
初华听后坐了回去，倒了杯水喝下去，压压方才因为噩梦而带来的心悸。
程鹤清抬头问她：“刚刚做梦了？”
她摇摇头，拿起筷子默不作声吃起了早餐。
吃完早餐，程鹤清主动收拾了碗筷，并将要帮忙的初华赶出了厨房，他一边挽着袖子，一边笑道：“我虽不会做饭，但洗碗还是会的。”
初华这才注意到他穿的并不是家居服，而是一套颇为正式的衬衫和咖色条纹马甲。
“四哥今天要出去么？”她问。
“早上去见了一位朋友，刚回来还没来得及换衣服。”
所以早上她一直以为程鹤清是在休息，其实他很早就已经出门了。
“你要不要上去补个觉？”隔着厨房的窗户，程鹤清问她，“以后就算我在家不用特地早起做早餐，还是像我上班时那样，买些点心回来就好。”
初华说：“我在这里打扰你这么多天，又没有工作做，能做点什么家务心里也安心些。”
程鹤清停下了手上的活，想了片刻：“你要是真的觉得没什么事做，可不可以帮我收拾一下书房，书太多找起东西来总是不方便。”
收拾书房倒是个不错的差事，以前在冈川府，初华也常常需要清理冈川先生的书房，按照他的习惯将那些书挨个整理好。
初华当即找了块抹布进了书房，书房里的摆设与她之前进来时并无太大差别，书柜里、桌子上随处都是书，甚至连房间的角落里，都有许多落了灰尘的旧书。
初华将这些书擦干净，再按书类分列，每一列上都用字条做好标记。
程鹤清忙活完厨房的事也进来帮她一起收拾书，两个人一直忙到下午一点多才整理好书的归类。看着地上一摞摞的书，初华忽然有一种很富有的感觉。
“‘惠施多方，其书五车’，四哥这里的书怕是也有五个车了。”
程鹤清笑：“看这些书倒也没什么大用，有时候不过徒增烦恼罢了，知道的东西越多，越觉得自己浅薄。”
“但西汉的刘向还说：‘书犹药也，善读之可以医愚’。”初华随手拿起手边的一本书，念出了上面的单词：“Das Kapital，连这样的英文原著你都做了许多笔记。”
程鹤清从她手里接过了书，随手翻了几页，眼里闪过了一丝不易察觉的情绪：“小时候，家里来了位洋人教课，大哥二哥那时候都在读这本书，我一直以为这本书特别好看，所以等长大了也买来看看。”
初华望着他，她不知道他是用怎样的童年才换来如今人前显贵的名角，可她想，他的童年应该比起自己应该也不会好到哪里去。
“这本书，”程鹤清从面前的一摞书里抽出一本墨色硬封的书来，翻开扉页，上头留着一段用小楷写的话。
——少年不望万户侯，山河若磐记珍守。
“这本书是我离开程家时私塾的那位老师送给我的，小时候不明白是什么意思，直到后来听到有一个人也说过相同的话。”
“是……那位在广州牺牲的革命家林先生？”初华读过他写给妻子的诀别书。
程鹤清点点头。
这个时代，每时每刻都有人在抛头颅洒热血，只为护佑河山无恙。