乎还从未问过你这个问题——”
“Well，”我想了想，“它有时候很扎手，有时候却能带来新奇的体验——”
我正准备详细跟盖尔讨论一下他的胡子在床上能起到一种怎样的特殊作用，突然想起克拉克还跟我们一起站在客厅里，所以只好先把后续的话全都咽进了肚子里，“顺带一提，你们两个为什么要在一楼的洗手间里发生这种争执？”
“我们在讨论晚上要不要做披萨，但我突然间发现他只是因为留了胡子所以看起来有点老，所以我想确认下他的年龄，”克拉克说，“他作为一个养父显然有些太年轻了，不是吗？”
“啊哈，人不能因为他们的年龄受到定义——我读过的书排列起来比你走过的路还要长。”盖尔颇为自豪地说。
“哦，我认为自己一个晚上就能读那么多书——只要我想——但经验告诉我，知识不记在脑子里是没有用的。”克拉克说着隐晦地朝我眨了眨眼睛。
“你是在说我看书只是在囫囵吞枣吗？”盖尔的语调升高了一个度，像是被克拉克的挑衅惹得有些恼火。
“停停停——到此为止。”我拦在他们中间，“好好相处，男孩们！你们不需要争出个高下！盖尔，去换掉你的脏衣服，然后洗个澡——我要问问克拉克怎么才能去镇上买东西。”
盖尔嘟囔着“好吧”转身回到了大楼梯，在确定他的脚步声远去后，我才重新面向克拉克。
“你觉得我们刚刚的表现怎么样？符合你想象中的父子吗？”克拉克问。
“我只感觉自己看见了两个大型宝宝，”我叹了口气，“但愿你们下次可以在真正打起来之前做到互相了解。”
克拉克狡黠地对我笑了笑，没有把这个话题继续下去。
“每周的工作日傍晚我都在镇上打工，我会做公交车去，距离下一趟公交车来还需要——嗯，还需要四十分钟，”克拉克快速看了一眼手机上的时间，“要来我的房间看看吗？搬家的时候，爷爷没让我从家里拿走太多东西，也不方便——所以我的家具基本是farmer教我做的。”
“手作家具？”我微微挑眉，“带我去看看。”
刚一进门，房间里的装潢差点让我以为自己一脚重新踏入了守墓人之前为我准备的大房子——木头打造的家具，红白黑相间的格子花纹的被褥，深蓝色的床单，还有桌子上的那一盏油灯——眼前的一切都和克拉克在肯特夫妇家中的房间陈设一模一样。
克拉克的书架上摆满了书本，但当我仔细看的时候，我发现这些【书本】都是没有书脊文字的笔记本，很厚，而且全部都是一个颜色的。
我原以为这些封皮看着毫无区别且堆叠整齐的本子里是克拉克为了打发时间而写下的日记，但克拉克在听到我的猜测后只是神秘地笑着摇头，并直接把其中一本书塞到我的手里。
我粗略地翻了几页，发现克拉克竟然把他熟悉小镇的整个过程全部写在了这些笔记本上——以观察者视角进行记录的叙事风格让我想起了在守墓人的书架上曾经看过的古老卷轴，有种扑面而来的历史沉淀感和老旧感。
——说白了，现在的克拉克就像是在一个现代人的躯壳里装了一个古老的中世纪灵魂。
也许他只是没适应——我在心里安慰自己——从这些笔记本上记载的时间来看，他才刚刚回到蓝星不到半年时间。
但克拉克这种把生活中遇到的形形色色的人以充满理性的记述口吻记录在书本里的行为依然让我感到了不安，看看他这段是怎么写的吧：
......
【x年x月x日】
阿比盖尔弄坏了山姆的吉他。山姆发现了这件事。Farmer修好了吉他。我从山姆口中知道了这件事。我应该在下次见到Farmer的时候表现出我的担忧。Farmer会告诉我不用担心，因为他们已经和好了。
......
这段记录的转天，克拉克就写下了我期望看见，也同样害怕看见的事件后续——
......
【x年x月y日】
我对Farmer表现出了对山姆和阿比盖尔友谊的担忧。Farmer告诉我不用担心，因为他们已经和好了。
......
这冷漠的口吻甚至让我不敢相信是克拉克会写出来的——他像是一个一板一眼地扮演自己应该扮演的角色的玩偶一样，记录着周围的一切，把他应该参与的、应该知道的、应该主动推动的事件和他知道了却应该假装不知道的事分得清清楚楚。
作为【山姆】，【阿比盖尔】，还有【farmer】共同认识的人，他需要表现出恰当的关心才不会引起他们的不满。
而作为和farmer生活在一起的人，克拉克可以把他的【担忧】表现出来，让他的【真情】流露得更自然——如果这是克拉克不加任何修饰的本能举动，我会感到很欣慰，认为