跟三个老人待半个小时以上，绝对会出问题。
尤其是两个脾气暴躁，而另一个神志不清的。
外公哆哆嗦嗦，再次掉了筷子，外婆在深呼吸三秒后也放下筷子，她不打算捡了，去厨房拿了把刀，我拉住她，“外婆，严格来说，法律是不允许杀人的。”
“法律允许我们剁手吗？”
“如果严格来说的话，也不允许。”
外婆“啪”地一下把刀放在桌子上，“这事儿私了，法律不会怪我的。”
外公看那刀反射着光，连忙站起来，自己把掉落的筷子捡起来放在桌子上，指着外婆，“你你你......你个疯婆子。”
“你还敢骂我，这么多年是谁给你端吃捧喝，拉屎把尿，你良心被狗吃了是不是，我成天伺候你容易吗！”
周阿婆在一旁看热闹，“哎哟哟，这就受不了了，当初早让他娶我了，你非跟我抢。”她又看向外公，“你眼瞎了吧，娶了这么一个人，今天要是我俩换个位置，我保证任劳任怨。”
“你少放屁！”外婆的火气立马换了方向，但也许是想起了她们当初的争执，又看向外公，“你当初到底想娶谁！”
“我想娶何......”
我捂住外公的嘴，把他拉进房间，“外公，如果你真的很想死，找个我不在的时间，此刻我想活着。”
他还要冲出去，似乎不把他想娶何兰这件事说出来就不自在。
我把门锁上，“我想活着的时候并不多。”
他看了我一会儿，双眼迷茫，像是想嚼清楚我这句话的意思。没多一会儿，他眼中的雾散开，瞪着我，“什么死不死，活不活。能降临到这个世界上有多幸运，你是不知道，当年计划生育严得很，有些孩子......”
“我知道。”
外公早年从事跟计划生育有关的工作，那些年他为了那些未出生的孩子东奔西走。有些人避孕意识不强烈，只能三番四次地打胎。
他说他这份工作是索命的无常，他老了以后一定会遭报应的。
那时候我还小，外公的肩膀宽阔又结实，他喜欢把我抱在怀里，跟我说：“米米，能出生就是幸运啊。”
我一直以为我会带着这份幸运成长，直到我爸开始不沾家，我妈在我身上落下的第一棍。
我跟外公说，我一点都不幸运，如果这个世界上没有我就好了。
那时外公紧紧抱着我，他的怀抱很温暖，像一只大熊，“每个孩子的目的地并不是人间，而是天堂，因为人间有人对你的到来充满期待，这份期待足够强烈，足够真诚，才能把你从天堂的路唤回来。你的到来，我期待，外婆期待，以后还会有更多的人对你抱以期待。”
“可是妈妈不期待。”
“米米，这个世界太复杂了，人的情绪也太复杂了，你妈妈这辈子遇到的事情有很多，渐渐地她有些力不从心了，但你要相信，她曾真诚地期待过。”
“那那些没人期待的孩子呢？”
“他们去天堂了。”
“天堂多好，我不应该留在人间的。”
“都好，天堂负责日出日落，人间负责一日三餐。”
现在外公不能在我情绪低谷为我排忧解难，但他偶尔清醒过来的第一件事，就是告诉我：“能出生就是幸运。”
我听他讲了当年那些陈旧往事，这些故事我听了一遍又一遍，故事没有什么不同，不同的是我听故事的间隔越来越长了。
那天故事讲完后，我给他放了一首歌，单曲循环，听了三遍他才问我：“叫什么？”
“天使。”
“天使好啊，我喜欢天使。”
“我喜欢大熊。”
外公听着歌在笑，这个笑可以让我忽略他逐渐加重的病情，他脸颊不断增多的皱纹，在这四分十秒里，我们一起来到一个地方，那里充满幼稚与暴脾气，那里的路曲折又漫长，那里的天空永远湛蓝，夜晚总有星星。
那个地方叫做“过去”。
而四分十秒之后，我们落了地，这里有音乐刚结束后的余音，有门外的争吵，有外公的哈欠。
我帮他简单洗漱了一下，把他扶到床上，“晚安，我的大熊。”
“晚安，我的天使。”
我喜欢外公为数不多、记得爱我的样子。
.
那个晚上，我在外婆家睡的。
睡前门外的争吵还没停止，醒后门外的争吵还在继续，我拉开门，“外婆们，你们不会吵了一个晚上吧？”
外婆翻了个白眼，“我稀罕跟她吵，手下败将。”
周阿婆翻了一个更大的白眼，“那是因为我找到了更好的。”她对我说，“米米洗脸刷牙，跟阿婆买菜去。”
“我外孙女。”
“跟我亲。”