故事的开始，懵懂的第一世，程珠璨在十七岁那年爱上了自己的钢琴老师。
像命中注定一样，总有一个人会满足你的所有幻想，与他的相遇会成为你年少时期一场绮丽的梦。他温润如玉，总比旁人惹眼，好比春夜的骤雨，润物细无声，于是爱意在懵懂中发芽。
他不止一次提起，他是个异乡人，来到这里会经途好多奇异的风光，那些事物从他的嘴里说出，远比亲眼见过的还要美。
他家境贫寒却是骚情赋骨，满腹才华。
他常笑意盈盈的讲：“我以后会成为赫赫有名的钢琴家……”
自信到自负，却是恃才傲物，如此惊才绝艳之人，本该大放光彩。
但爱上他，绝对是最蠢的决定。
因为无数次的重生里，每一世的结局都要死在他的手下。
“你也不长记性啊，”听到这里，梁清浔不禁皱起眉头，“你这辈子不还是爱上你的钢琴老师了吗？”
程家姐弟的年少时期，是梁清浔离程家秘辛最近的几年，该知道的、不该知道的，她都有所耳闻。
原本躺平的梁清浔测过身来，手撑着头，对她的话提出质疑。
“别告诉我男人不坏，女人不爱……”
“啧，你别着急啊，我还没讲完呢！”程珠璨从床上坐起来，以居高临下的姿态继续道，“我知道我只有做到不和他相识才能改变活不过三十岁的命运，可是……”
可是每一次重生的起点都是二十五岁，她开始意识到自己根本来不及做出与十七岁的程珠璨相反的决定，她回不到十七岁，也就改变不了自己的结局，但说不定有什么其他理由使得她滞留在此。
经历三次死亡后，程珠璨才有了告知梁清浔一切的决定。
很长时间里，她都觉得梁清浔也是重生者，因为周遭的事物无论重来多少次总是周而复始，有着固定的轨迹，唯一不同的是尽力改变的自己和总能做出不同选择的梁清浔。
一个亡魂徘徊在人世间究竟会有什么理由？
“说不定你有什么未能完成的心愿，”梁清浔起身为自己倒了杯水，打断了女人的话，“虽然我不知道为什么我会……和别人不一样，但我确实，暂时只有这一条命。”
“你总是这样说，”程珠璨看着床头俯视自己的梁清浔，“所以你相信？”
“什么？”不明所以，梁清浔喝水的动作一滞。
程珠璨又问一遍：“你相信我说的话？”
梁清浔点了点头，说道：“毕竟实在想不出你这样捉弄我的理由……”
“你的接受能力太强，不怪我总是怀疑你。”程珠璨双手环胸，“虽然我不知道自己究竟有什么遗憾，但如果你真的被困在这里，我想我可能知道你的遗憾会是什么……”
她抬眼对上梁清浔的视线。
“我没有遗憾，我敢肯定。”梁清浔错过她的目光，将水杯放置在床头柜上，发出不小的声响。
程珠璨却是饶有兴味的一笑：“你有，程玉絜。”
听到意料外的名字，梁清浔有一瞬的愣怔，随后又是一记轻笑。
第二天一大早是被闹钟吵醒的。
睁开眼的时候，梁清浔发现自己在地上，而某人正安稳的以“大”字型占据整张床铺。房子是按照梁清浔年幼时的标准复刻的，要怪也只能怪程老先生过于“细心”，连这张床看上去都是如此幼小。
窗帘严密，缝隙里钻出的光线难以照亮整个房间，狭窄的小房间里突然住进两个人，显得尤为拥挤。
梁清浔站起身，揉了揉酸痛的腰，终于是明白了睡地板对身体的危害。
她关闭手机的闹钟时发现几条未读消息。
“最近还好吗？好多年没见了，今天好像在宴会上看见你了，应该看错了，你不是在B市吗？”
“你有来为程珠璨庆生吗？”
是文饰非。她的话有些矛盾，一时觉得看到了，一时又觉得不太可能，总是喜欢将问题抛给其他人。
她自言自语似的在对话界面发了很多消息，大概是在思考什么，中间隔了很长时间，梁清浔的视线停留在最新的消息上。
“我有个我问题想问你……”
“你还喜欢程玉絜吗？”
果然，她不适合转移话题，总是那么生硬。
多年没有交流过，即使曾经是要好的朋友，也还是有些生疏。
梁清浔思忖过后下手，其间又删删减减，最终只是直奔主题：“我不喜欢他。”
对面似乎已等待多时，正在输入的字样在对话框的最顶部停留时间过长，应该也在思考最佳回复。
“如果我说，我喜欢上他了，你会生气吗？”
看样子文饰非是不太相信梁清浔的回答，问出的话也有些奇怪。
梁清浔偏头去看睡得安稳的程珠璨