灵感才会写的。但不管我是否在心里做了明确的划分，大家都不必为我的前程或者情怀负责任。这也是我这么多年来不接受采访以及拒绝回应的原因。我的确可以礼貌地向大家解释我之所以这么做、为什么不那样做的理由，但是这些话不能变成白纸黑字的作品，让大家在阅读的过程中享受到乐趣。”
“这就不得不说到我写小说的初衷和大家看小说的初衷。”
“我写小说是因为小说这一体裁和数学、物理这样需要研究的学科没有任何区别。从第一次提笔到现在，我时常会觉得文海浩瀚，而我十分渺小，或许终其一生都无法探究出蕴藏在字里行间的奥秘。我必须要心怀敬畏，带着审慎的态度去对待它。所以不论是面对带着满满傲慢的写作指导，还是具有攻击性的恶评，我的第一反应，只是我们不是同路人而已。我的谦卑不是妄自菲薄，也不是放任内心变得孱弱，而是永远抱着学习的心态与人交流切磋，让自己始终处于一种不断进步的状态，让自己在这条路上走得远一点，再远一点。”
“而大家看小说无非是想在现实之外寻找到一片乐土。我想大家最初接触到小说时，没有一个人是抱着陪伴作者走过一段艰难历程的目的来的，只不过刚好看到某个无人问津的人可怜，出于怜悯安慰了她两句，如果无法感受到小说内容带来的情绪价值，想走还是会走的。”
“写文以来，我没有让大家陪我过过一个生日，但没有劝阻大家为书中的角色过生日。这种荒唐的事情，放在现实生活中没人会理解，但是和同好说，就会引起共鸣。大家是来做梦的，谁来打碎梦境就是与大家为敌，这是一样没有人会在意、遇到却很令人生气的事情。”
“后来不知是哪一天，一群不速之客带着高高在上的优越感闯入了这个世界，站在道德的制高点上开始了他们侵略和霸凌。他们手里拿着一道道枷锁和封条，给他们不理解的所有人都贴上了标签。他们审判作者，嘲笑读者，丝毫不为他们的践踏感到羞耻。天好像变了，那个原本兼容并蓄的梦幻之乡最终还是被撕裂了。”
“听起来很悲伤是不是？但是我的写作生涯有受到影响吗？大家的学业与事业有受到影响吗？大家在现实世界中都有自己的身份和必须面对的烦恼和挑战。大家有缘在网络空间相遇与相识，是命运安排给我们的一场奇遇。我从不觉得小说这种娱乐大众的消遣品有什么珍贵的艺术价值，但是对真实的人生多少有所裨益。我希望大家的人生顺顺利利，而我也只不过是一个会写点东西的普通人而已。我写虐恋，有用摒弃世俗的震撼叩击过你的心灵，我写BE，有用超越生死的真情打动对爱情失望透顶的你，这就够了。大家不必管我在现实生活中是什么样子，就像大家在现实生活中未必是现在的样子。”
“我在这里必须诚实地说，现在的网络环境越来越恶劣，也许有一天，这个圈子会被一种全新的形式所取代而不复存在，成为又一‘时代的热泪’。可那又怎么样？文字永存。我依旧会以作者的身份发声，为含冤者正名，为叛道者辩白，为苦难者解缚，为平凡者加冕。歌颂青春，在劝人平静地接受衰老；鼓舞斗志，再劝人从容地接纳平庸。我们都可以尽可能从容一点。”
说完最后一句，她平静温柔的声音里是带着笑意的。
弹幕里是齐刷刷的“流泪”符合，读者们纷纷夸她说得太好了。
也许还有黑粉在直播间，也被她戳中了心坎，一言不发地走了。
韩沉鱼想了想，又说：“我从前念书的时候，总是很喜欢把物欲横流和浮躁结合在一起，妄图中这种高端的词汇来提升自己的逼格。可是长大后发现，野心才是物欲联系在一起的。我们是这一代的少年人或者青年人，也就是这个时代的中流砥柱，这个年纪的我们不追求金钱和地位，经济由谁去推动发展呢？穷不可怕，阶层差也不可怕，可怕的是穷怕了以后的羞耻心。靠自己辛勤的劳动赚钱，不偷不抢，有什么好羞耻的呢？”
有表达，就会被误解。
这是韩沉鱼写作这么多年以来最大的感悟。
从前她一直都是小心翼翼的，因为怕给周佳棠添麻烦而如履薄冰，然而她今天突然想起来了，她卖的是劳动力而不是身。
归来她仍是自己。
她的读者都在十七八岁的豆蔻年华，应该去开创更多可能。
她在囚笼中困缚了这么久，不希望陪伴自己的人也囿于方寸之间无法逃脱。
她说的不是经验之谈，其中并不包含方法论。
但是哪怕只有和她一样的人听进去了，阶段性地为未来拼搏了一把，也算是她没有辜负自己的影响力。
她写BE虐文从来不只是渲染悲伤的情绪，输出消极的价值观。
她的每一部作品里，都写满了“置之死地而后生”。