叶嫂嫂觉得家中不对劲。
这三月来，她的衣裳总会莫名消失几日，打满的井水有时也会在一夜之间只余半桶，就连向来只吃一碗粥便说饱的小叔子吃得也比平常多了些。
这倒还不是最奇怪的。
怪异的是她那眼中只有文集书法的小叔子，开始时不时地朝着空气讲话。
这日两人像往常一样在堂屋用饭，只见谈忠信极快地吃完了粥，又拿起一个苞谷窝窝回屋。
她心中有疑，便跟了上去。
屋门并未紧闭，这也给了她方便，于是屏气敛息站在门外，透过狭小的门缝往里瞧。
可这不看不知道，一看吓一跳。
当看到谈忠信将手中的苞谷窝窝向前递了出去，而前方空无一人时，她瞪大双眼，险些惊呼出声。
见此情景，她害怕地捂住嘴向后退步，然而心中的责任感又驱使着她推门而入。可就在手指触碰到木门的骤然间，她忽然意识到了什么，转而回头，悄无声息地离去。
“白笺，青檀皮也。纸余三尺……斗方，对，这个字念斗。混二分稻，柔润有足。……旧有白笺满架，顿如山石，行如流水。而日漏轩榥，譬如有生，青雀扑食，思……”
“思获乃去。”谈忠信将手中的苞谷窝窝递给正低头念字的人，“意思是只有得到食物才肯离去。”
“我知道。”陈麦不愿意承认眼前的少年比她更有学识，据理力争起来，“你写的文章倒也没有多难理解，看也是看得懂的。只不过繁体字瞧着累赘，我们不学它而已，我们自有一套对应的简体，比这方便多了。”
谈忠信若有所思地点头，说道：“难怪姐姐的名字我不大识得，原来是你们那里的简体。”他又将手中的窝窝往前递了递：“姐姐，我怕你饿，给你拿了窝窝垫肚。”
“你吃吧，我不饿。”陈麦看了眼黄澄澄的馒头，摇头说。
说来奇怪，她虽然能感受到这里的天气冷暖，却并没有饥饱的意识，甚至也不会觉得困顿。
她无需睡觉，也不用吃喝，白日看书，夜里望月，浑浑噩噩地过了三个月，偶尔象征性地喝水吃饭，以此证明她还是活生生的人。
这里的一切都很正常，除了读书。
因为古现代字的差异，一篇百字不到的文言文，她硬是啃了半个月才勉强读懂，更别说还是作者本人在旁指导的情况下。
见陈麦拒绝了自己，重新低头看文章，谈忠信举在半空的手有些无措，便只好将窝窝吃进了自己的肚子里。
他咬着硬窝头，想起了他们刚相识那日。
那天他从堂屋灶上将叶嫂嫂留的晚饭热好给她，她虽未表露出嫌弃之意，却也同样没有入口。
他不明白，为何一个人可以连续三月每日都不饱腹却还能活蹦乱跳，而一日不沐浴却像是要死了一样。尽管他从前也极爱干净，可现在并非从前了。
看到她用腕间的黑色圆绳将头发随意拢起，露出白净修长的脖颈，谈忠信低头瞧了瞧自己脚上穿着的破洞布鞋，于是悄悄地把脚往后一挪，用完好的那只鞋子挡住。
陈麦这时候也囫囵吞枣般地看完了他这篇所谓的《白笺记》。
毕竟是半大少年所写，除了看不懂的繁体字，文章读起来并不算晦涩，以物抒情被他发挥得淋漓尽致。
只是这字里行间表达出来的情感，却让陈麦一怔。她抬起头，看向正艰难咽下最后一口干窝窝的人，问：“你原来家境挺好？”
谈忠信感到口中发涩，低下头没有回话。
“这句，念幼时轩廊作画，今得羲和相垂，于堂下读文，园卵附笔，非比也。”陈麦指着其中一句，说道，“从前你住在大宅子里，吃穿用度都不是现在能比的，而且你还会画画。”
她啧声道：“穷人家的孩子吃不饱睡不好，哪还有多余的银钱学习高雅艺术？”
谈忠信小声问道：“姐姐难道不知？”
“知什么？”
“我家原是镇上商户，只因六岁那年倭寇突袭镇子，父母与大哥皆被害，家中钱财也尽被掠夺。”
这些事，陈麦倒还真不知道。
虽然因为梦，让她对谈忠信贫瘠的一生了如指掌，可问题却在于每次做梦的时间都不同，有时是从他十岁开始，有时是从他十五岁开始，而这次便是从他十二岁开始。
她以旁观者的身份看他生活在这间破旧小屋，与叶嫂嫂相依为命；看他日日温书习字，通院试、成生员，看他过乡试、摘解元；看他在平淡又枯燥、穷困还潦倒的一生中拼命挣扎。
她不懂，这样一个努力的人，怎么就会为情而死呢？既然这样，他其实并不值得被救。
“五岁识字，六岁就没了父母家财。”她看着文章摇头，将心里话说了出来，“看来你不适合念书。”
她的声音不算小，说出的话一字一句砸进谈忠信的耳中