毛衣，烟灰色圆领毛衣，毛衣的印花是不规则的，看似杂乱，实则排列有序，最终组合成一艘艘停泊在岸的轮船。
俞早突然记起了很久之前看的一部美食纪录片。一对以捕捞带鱼为生的夫妻，丈夫一次次扬帆远航，妻子就在家中照顾一家老小。
不论刮风下雨，返航那天妻子一定会在港口迎接丈夫。轮船鸣笛入港，停靠在案，丈夫站在甲板上自豪地向妻子炫耀他捕获的大带鱼。
风中霜月，水里寒刀，光影在鱼身上寂静流淌。
丈夫的笑脸俞早记了好久好久。
她时常会想起自己的父亲，他在去世前是一名船员，受雇于浅都的一家轮船公司。一年中有大半年漂泊在海上，在家的日子少之又少。
聚少离多，俞早小时候最期待父亲回家，她每次都会带回很多新奇的海产品。
有一年，他带回了两条近三米长的带鱼，可把俞早兴奋坏了，把邻居小孩全叫来观赏。
糟糕，今天想吃带鱼了！
——
“早餐吃了吗？”一记温润嗓音入耳，唤回俞早发散的思绪。
她倏然回神，迎上祁谨川温柔的视线，话到嘴边愣是给改了，“还没。”
事实上，她刚吃完早餐，胃里很充实。
可是有什么关系呢？她愿意陪他再吃一顿。
祁谨川笑容和煦，“我也没吃，正好一起去吃点。”
他扬手指指前方一排商铺，“那边有早餐店，你想吃什么？”
俞早举目远眺，婆娑树影里商铺林立，人流密集，烟火气扑面而来。
他身陷市井人间，近在咫尺，她一伸手就能碰到他的脸。
这个男人终于有了实感，他再也不是她记忆里那道冷冰冰的背影。
俞早赫然一笑，“我都行。”
距离不远，两人步行过去。
走了一段路，俞早看见两个身穿橙色工作服的环卫工正在替栾树修剪枝桠。修剪下来的树枝突兀地横在地上，铺满一个个可爱的小灯笼。
她心念一动，走过去找环卫工拿了两支。
面对祁谨川疑惑的目光，她及时解释：“我拿回去插.瓶。”
祁谨川提醒她：“栾树有蚜虫，你先检查一下。”
俞早正面，背面，仔细检查了一遍，确认没有蚜虫后她才放心。
她捧着栾树花枝，花束映出她的脸，一时之间竟分不出是人美，还是花美。
祁谨川注意到俞早化妆了，清透温柔的妆容很适合这个秋日早晨。
看得出来她很看重这次见面。这点认知让他不由勾了勾唇角。
两人并排而行，他体贴地让俞早走内侧，他替她隔开行人和车流。
他侧头，正好撞见女人微黄的发梢在阳光下透出点点金色。枣红色的毛衣红得耀眼，明艳如火。
祁谨川不禁问：“你很喜欢红色吗？”
这几次见面俞早穿的都是红衣服，红色卫衣，红色风衣，红色线衫，今天则是红色毛衣。他有理由猜测她喜欢红色。
说实话，她很适合穿红色。她皮肤白，能够轻松驾驭。
“是呀！”俞早回望过来，细声细语说话：“年纪大了，血脉觉醒，这两年特别喜欢红色，觉得很喜庆。”
耳垂上嵌一颗莹润珍珠，耳线有节奏的轻摇慢晃。
祁谨川被闪了下眼睛，俞早今天戴了耳环。那天他仔细看了她的耳朵，分明是没有耳洞的。
“耳环很漂亮。”他冷不丁冒出一句话。
俞早：“……”
俞早愣了一下，反应过来后才接话：“谢谢。”
高中三年，俞早在祁谨川的记忆里一直都是暗淡的。她总是规矩地穿着蓝白校服，两双帆布鞋翻来覆去穿，毛边都被刷了出来。每天三点一线，埋头苦读，默默无闻的穿行于老师和同学之间，毫无存在感。
她沉静、低调、中规中矩，和炙热、明艳、张扬这些词汇毫不相干。
而他又是怎么注意到她的呢？
时间要追溯到高二那年。
玛雅人曾预言2012年的12月21日是世界末日。
等不到12月21日，从20日开始，整个一中的学生通通无心学习。有人信，有人不信。
信的人紧张，不信的人无所谓。
祁谨川是后者，他照常上课，照常学习。
连学校都要为即将到来的这一天加剧紧张感，晚自习上得好好的，“啪”一下，世界漆黑一片。
突然停电了。
“好哦！”整栋教学楼一阵骚乱，男生们疯狂叫嚣着。
同学们的心早飞走了，谁还能静下心来学习。三三两两凑在一起聊天。两对早恋小情侣摸黑躲在角落里亲热。
祁谨川就坐在最后一排，