“沉静的树会不会爱上痴心又热烈的女孩子？
四季流转，光阴变迁。
‘枝桠萌出新芽，是万物复苏的春天。’树说。
女孩子穿着热烈的红裳，似山野间烂漫的山茶花。她心中想，春天的诗篇，是树愿意告诉她关于万物复苏的秘密。她穿上天真的红裙子，也想告诉他一个秘密——她天真又羞怯的欢喜。
‘夏季蝉鸣，流萤满天。’
她倚靠树旁，双眸轻闭，于燥热的虫鸣声中寻得一叶清幽。梦境里是树影迷蒙，阳光下，耀眼又温柔。午后，夏风走过黄昏的日暮，停止了脚步。晚萤明灭，映满了不知来自何处的温柔。
‘秋风萧索，记得添衣，勿受寒凉。’
落叶满地成山，她哀婉地望着西风中的树，很久很久，她也不说话了。
‘不哭，我还有很多个春夏可待。’
树的春夏秋冬永远循环往复，也许明年春暖花开时，红山茶依旧会热烈地走遍天涯。
‘冬天，霜雪落成思念。’
‘我想陪你共淋风雪。’
可惜冬天很冷很冷，这样寒冻彻骨的冬天，无风无雪。
‘我可以在树下种一株红山茶吗？’
‘红山茶不应该种在这里。’
她轻轻“噢”了一声，轻轻地走过了冰冷的泥土地。
如此，轻轻地离开了，作了轻轻的永别。
幸好啊，她偷偷地在树叶底写了一句诗，是他没有发现的欢喜，便留作两个夏天的纪念吧。
‘相思深似海，莫负平生意。’
一旁还写了一行娟秀的小字：沅恋芷兮，奈何止兮。
遗憾吗？一起从夏天走到冬天，又从春天开始，轮回一遍。
不遗憾吗？她始终记得那一年中秋夜，乌烟蔽月，未能共赏一缕清辉；他还哄她，卿卿若月。
她曾一次次追问他，爱的道理是什么，他却说，抬头看天，低眸赏花。
他竟从未爱过她吗？
原来爱竟是这般没有道理的事物。”
从江止书房里翻出的第二封信，还夹带着一张照片。一场婚礼，他们站在紫色的花海里。照片背面写着:“花海簇拥着我的宇宙。”字迹娟秀，不是他写的。
此时，夜色迟迟。我听着海浪低吟，心里跌倒了的一罐欢喜，好像也要被夜色吞没入海。再回忆起那些糖果般的往事，我竟品不出一丝甜蜜。
我俩在海边相遇，后来又长久的居住于海边，直到现在，十年的光阴，原来苦涩的海水已悄无声息沾湿我的裙边，沾湿晚风中缠绵的亲吻与拥抱，亦沾湿了我们对彼此的满怀爱意——或许其实只是我一厢情愿，从始至终，他的爱意从未给过我。
他望向我的那百年深情，其中藏着的，都是他与别人的点点滴滴。
有时候他看着我，目光深深望不到底，仿佛在我身上真的看到了宇宙。对此，我这样想，也深信不疑。
忽然想起来有一天午后的时光，他在窗边看书，我望着他发呆。他的眉眼是多么令人着迷啊，这正是我情之所钟。他抬头，笑眼温柔似水，轻轻地问：“圆圆，你会画画吗？”
我善于丹青。从此，我为他画下了一副又一副细腻的工笔画。
我描摹他的眉眼，亦倾注了我所有的温柔与爱慕。
那天傍晚，夕阳照进窗户，洒落我的书房。
我正在画画呢，画他的鼻梁。身后忽然传来一阵轻柔的脚步声，我知道是他。
果不其然，我转身时，他正倚在门框，笑意盈盈地看着我。
他的眼里有透亮的日光，有窗外摇曳的藤蔓，还有一个模糊的我的影子。
“我还没画好呢。”
“没关系。”
“可是这样的话，这幅画便不像你了。”
他却拿起我手中的毛笔，为我挽住散乱的长发，说：“情与貌，略相似。拟态而不求真，我已心满意足。”
恍惚间，又想起，有一年二月二，我拿了剪刀，正要剪发。他拦住我，说，希望我可以为他留一辈子的长发。
我心中疑惑，便问他，为什么？
“我希望爱你一生一世。”
那时我不懂，还以为是他对我们今生今世的承诺。
可原来“爱”的前缀，是“希望”。
“圆圆，新年快乐。”
他带着我去了海边的那座高塔。
高塔之上，有他的明月，是他十年的执念。
他的执念变成了月光，虚渺又美好，让那年中秋夜高塔上的我心甘情愿作茧自缚，稀里糊涂做了十年的水中倒影。倒影易碎，我这个倒影，却傻傻地沉沦了十年。如今，我的心终于碎了。
“圆圆”这个亲昵的名字，让我想起与他第一次见面时，在玫瑰小铺，他为我点了