姜暖药骑着电车从柏油路到泥泞的小道，甚至有一半的路她还是推着车走的。
等她累得气喘吁吁时总算到了三奶奶的家门口。
看着门前还没有溢进门缝的水池，姜暖药的心才放进肚子里，往年有好几次发大水，三奶奶的土房子都会进水，要是砖瓦房还不用担心。
但几十年的土坯房遇水就软烂，姜暖药不得不担心，怕万一房子塌了，把人压在下面。
推开被风雨和时岁侵蚀的木门，姜暖药踩着一脚的泥土踏进砖块和土坯铺就的小院。
“三奶奶，三奶奶，吃饭了吗。”
三奶奶耳背很多年了，姜暖药往往无论喊多大声音都无人应答，她都得一个房间一个房间地找。
这一次她在东边偏房里找到了坐在柴火堆里的三奶奶，她怀里抱着一个暗红色包裹，姜暖药缓缓走过去蹲在她面前“奶奶，坐在这里干嘛呀。”
无人回答暖药的话，三奶奶的神智时好时坏，好的时候跟正常人无异样，坏的时候会随手抱着被子之类的说这是自己的孩子。
暖药记得三奶奶曾在路边把一个三个月的孩子偷抱走，然后被那家人堵在家门口打，还是村支书赶来才救下三奶奶。
“奶奶，我们去屋里吧，绣春姑他们在屋里等你呢。”
说实话，暖药在说这句话的时候总感觉背后阴森森的，尤其雨夜的静谧，让她心头直颤。
三奶奶旁若无人般抱着包裹，坐在被雨淋湿的柴火堆上，上半身前后摆动，就像是在安抚襁褓婴儿的母亲。
姜暖药无法，只能去堂屋的桌子上拿来一张照片。
照片上是三奶奶和三爷爷以及他们女儿的合照。
拍摄于十几年前的照片，没有任何色彩的加持，却能感受到这三个人的幸福，但陈旧泛黄的纸张不知被人用手摩擦过多少次，早就褪去原本的相貌。
“三奶奶，快来看，绣春姑在等你呢。”
三奶奶神智清醒了一瞬，抱紧怀里她的孩子们，嘴里吱呀乱叫着冲进雨里从暖药手里夺下照片。
随后被暖药扶进屋里躺在床上掩面痛哭。
三奶奶是农村大地上十分典型的妇女形象，她劳苦一生，经历了发生在这片土地上的许多事。
但上天没有怜悯她的遭遇，却给了她没有任何希望的长寿。
“奶奶，你先躺着，我去给你热个稀饭。”
姜暖药转身捂住夺眶而出的眼泪，共情能力让她仿佛如有实地的感受到三奶奶的痛苦。
很久没用过土炕烧锅的暖药费了不少劲才点燃了潮湿的麦秸。
跳跃的火光是这个黑夜里唯一的慰藉，脚下湿润的土壤让暖药再次不忍落泪，她透过门框向外看去，看到三奶奶床头的那一小盏微弱灯光。
她在想，无数个这样的夜晚，三奶奶究竟是怎样过来的，很难想象现在还有这样的生活环境。
没有电视，没有网络，唯一算是现代化的电器，就是三奶奶晚上用来缝补衣服的台灯。
很多次村支书要给低保户的三奶奶整修房子，但都被她拒绝了，她说自己就一个老太太，死了也没人知道，住那么好的房子干什么。
给锅底添了最后一把火，暖药盛了一碗开花的米粥，这米还是一个月前她给三奶奶送来的，如今还剩大半袋。
端着碗进屋的暖药看到三奶奶已经恢复了正常，正靠在漆红色木床头上，没人知道她在想什么。
“奶奶，来喝粥了。”
三奶奶慈爱地接过碗，把怀里的包裹递给暖药“奶奶先吃饭，你抱着姑姑他们。”
暖药从脊背向头顶升起一股寒意，但她还是接了过来。
“好，我抱着他们，你先吃饭。”
暖药仔细看了看怀里的包裹，其实是三块不一样的布，但料子都是极好的，几十年了都只是有些磨损，可以看出了三奶奶对三个孩子都是极好的。
三奶奶一边喝着粥，一边看着暖药，囫囵不清地说着话，暖药就在床边坐着笑，也不回答。
“奶奶知道你是暖药。”
暖药微微惊讶地抬起头“奶奶。”
“你爷爷奶奶有你这么孝顺的孙女，是他们的福气。”
暖药想到自己奶奶，苦涩道“奶奶你也是有福的。”
三奶奶布满沟壑和皱纹的脸庞已经做不出太大的动作，但暖药还是看出了她的悲痛。
“我是有福啊，老天爷给了我三个孩子，又收了回去。”
暖药实在不忍看到她脸上的神情，那种对命运的无力感仿佛一直在这个老人身上抗争，只差最后一分力，命运就能彻底击垮她。
“奶奶，快休息吧，你看你的孩子，他们都睡着了是不是。”
三奶奶从暖药怀里接过包裹，嘴里轻声哄着“阿生，阿旺，绣春，娘这就抱你们睡觉。”