儿是不是厌弃了他，离他而去了。他摔打着手边一切的东西，愤怒地质问眼前的陌生人。
他抓起镜子摔到地上，镜子被摔得七零八落，陌生女人紧张地去拾地上的碎片，竹山走过去，却愕然发现，地上碎片中映出了自己一张苍老的脸。
他惊惶地摸着自己的脸，干枯的皮肤和纵横的皱纹，他怎么会这么老了？
竹山觉得身边的一切都很陌生，他很不安，而且恐惧。他觉得自己的脑子，好像一张越来越褪色的白纸。
不，不行，只有一个人他怎样也不能忘记。他开始试图把脑子里那个人的模样画出来，但是他想不起来，连模糊的身影都记不清，他甚至连笔都拿不起来了。他记起自己曾画过，于是他翻箱倒柜地想把那副画像找出来。
家里被他翻得一团乱，但是没有找到。他揪着那个陌生人的领子问她是不是把画藏起来了。
但还好，他找到一个漆盒，里面放着他与妻子的结发，还有满满的小信。他安静下来，开始去拆那些信。
“吾夫竹山：
见字如面
写信之事本是我的主意，只是我不擅写信，思来想去难以落笔
今晨起床，见天色甚好，觉得甚是爱你
妻李微言”
但是其实只有第一封信老老实实地按书信的格式来写了。
『今日北城那个大小姐的眼神对你图谋不轨，我看了不喜欢。夫君是我一人的夫君，不准旁人惦记。』
『听说张北镇的糖糕很是闻名，当然并不是我想吃。是小乞丐跟我说他想尝尝的，并不是我想吃。听说连家铺子的最正宗，这也是小乞丐说的，不是我说的。』
『昨日回来晚了些，看见天上群星甚美，想着摘几颗下来给夫君，但又怕被同僚追打。于是想来想去只有我那颗星星能给你，可我那颗太远了，平时都看不着，实在可惜。』
他痴痴地翻着书信，又傻笑起来。
自那之后，他就时时把那漆盒抱在怀里，不让别人碰。但好在他抱着漆盒的时候很安静，那漆盒好像是他丢失的心一般，只要抱着漆盒他就变回了从前那个温文尔雅的竹先生。他会谦逊地跟那个照顾了他许久的陌生女人道歉，觉得之前是他过分了。
当然，这礼貌很是疏离。
不过有时候他会忘了他抱的是个漆盒，他会以为自己怀里抱了一只狐狸。
他抱着漆盒，日日等着他的妻子回来。
“我的妻子，是天上的神仙，听说天上一天地上一年，或许是她有事耽搁了。你应该不知道，天上的事情总是很多的……”
那个陌生女子也一直在旁边静静地听着。听他讲他的妻子是多好多可爱的女子，他是如何认识他妻子的。
“别人都不知道，我的言儿还是狐仙呢，她的狐狸耳朵很是可爱，捏起来也很软和。但是若是别人也想捏，就会挨她的打。”
“我好想她啊，你知道吗？她的眼睛很好看的，亮晶晶的，别人都比不上。你若是见过她就一定明白我说的是什么样。”
“我的记性真是越来越差了……不过，不过我还记得言儿，这就很好。”
“她不会一直把我一个人丢在这的。她最后肯定会回来，就跟以前一样。可她回来，若是看见我这么老了，会不会觉得难看……”
竹山絮絮叨叨了好半天，才发现身边的人不知为何流泪。他有些手足无措，她是嫌自己太啰嗦了吗？
竹山不太明白。
但他还是一直等着妻子回来。
一直等。
等到秋叶枯黄，
再等到冬雪都落下。
他本就体寒，又执拗地偏要在外边等，谁劝都不听。
一不注意的功夫，他就跟着雪地上的小梅花脚印跑出了家门。等到众人慌忙找到他的时候，他卧在雪地里抱着一只几乎要冻僵的小狗，他雪白的头发落在雪上，就好像融为了一体似的。
那个一直照顾他的女子唯一一次发怒斥责了他。
他烧得迷迷糊糊的时却还执拗地要找他的“狐狸”，但是他病得起不来。也许是在半夜，他感到有个软乎乎毛茸茸的小东西钻进他的被子，小小的脑袋搭在他的胳膊上。
他觉得脑袋愈来愈沉，但等到早上的时候，他忽然感觉清明起来，烧也退了。他好像突然想到什么似的，趴到地上，从床底抽出了一条盒子，里面沉睡着一卷画轴。
他兴冲冲地把画轴展开，这正是他找了许久的画像。是他的妻子，他流着泪抚摸着画中人的脸庞，脸上难得地显出笑意：“言儿……原来长这个样子呀……”
他正要把画轴小心地卷起来，却眼前一黑闷倒了过去。再醒来时，他躺在床上，四肢已经动弹不得了，连说话都费力气。
“言儿…她有没有回来……？”
床前的姑娘轻声答道：“我回来了。”