姜忆跟着母亲姚若梅来到沈言家的第一天，站在别墅的双开铁大门前，心里对母亲的怨恨又多了一分。父亲离世才不到一年，她就再嫁；继父沈志辉是个大肚腩，虽然长相没她想象的那么油腻，但笑起来总让人觉得有两副面孔，姜忆很不喜欢。
姚若梅与沈志辉结婚只是简单领了个证，然后他们一家四口人在酒店包厢吃了顿饭，那是姜忆和沈言的第一次见面，饭局上他们的父母各自替他们做自我介绍，而他们俩一个字没说。姜忆全程埋头吃饭，对沈志辉夹到碗里的菜来而不拒，姚若梅说什么她就只管点头。
“小言，别只顾着玩手机，吃点菜吧，听你爸说你喜欢吃鱼，这家的红烧鱼做得挺不错的。”姚若梅叨了一大块鱼肉放进沈言的碗里。
一直低头看手机的沈言像没听见一样，半晌，抬头说，“我叫沈言，还有，我不喜欢吃鱼肉，我喜欢吃的是鱼头。”
后半句是说给沈志辉听的，谁让他瞎报军情。
那顿晚饭很丰盛，姜忆吃得很撑，相较之下，沈言就没怎么动筷子。第二天，姜忆就和母亲从租住房搬到了沈志辉的别墅。
一进门是个小院子，石板路两边是两方小花圃，种着好几种姜忆见过但叫不上名字的花。沈志辉从屋里走出来迎接，搬家车送来的包裹放在了门廊的台阶上，姚若梅和沈志辉一个一个往里面搬，姜忆则站在院子里，仿佛脚下灌了铅。
“小忆，你的房间在二楼东边，我和你妈妈先把你的行李搬进去，一会儿你慢慢收拾。”沈志辉笑着说。
“别傻站着，进来啊，去你房间看看。”见她还是不动，沈志辉再次说道。
他一说姜忆便觉得再站在原地不太合适，就随着姚若梅进了屋。屋子里多是红木家具，四周的墙上还贴着许多山水字画，使得雪花白大理石楼梯显得有些格格不入。
沈言正从楼梯上走下来，姜忆为了不正面相迎，故意走的异侧的道，而且是贴着栏杆走的。
“马上就要开学了，你又要去哪？也不知道帮你妹妹搬下行李。”沈志辉扯着嗓子，但沈言就像没听见似的，头也不抬地径直走过去。别说是沈言，“妹妹”二字在姜忆听来都极为刺耳。
见沈言不搭理，沈志辉气红了脸，又说：“这孩子的臭脾气，都是他妈以前给惯的，他要是有小忆一半听话就好了。”
姜忆和沈志辉见面不多，他嘴里的对她“听话懂事”的印象大抵从姚若梅嘴里听得，但沈志辉说她“听话”，姜忆听了只觉心里不舒服。
“青春期的男孩子，脾气臭点也正常，等以后会慢慢成熟的。”姚若梅安慰道。
母亲姚若梅的这句话让本来就呼吸不畅的姜忆更觉得得压抑，她越往房间走越有种想哭的冲动。她想为什么自己不是一个不谙世事的孩童，为什么她不能心平气和地接受现实，为什么她一边接受着别人的好处一边还要自我精神责问。缠乱的思绪像被风吹雨淋后的蛛网，沉重而断裂。
住在沈言家的第一晚，姜忆躺在床上盯着天花板失了眠，崭新的环境让她不得不重新审视自己和未来的生活，但她想了很多，也想了很久，愣是想不出个所以然。后半夜她干脆下了床，在书桌前拿出历史小册子来背，终于在漫长的历史线和众多人事记里见了周公。
趴在桌子上睡一夜的结果就是早上醒来脖子又僵又酸，姜忆迷迷糊糊醒来打了个大大的喷嚏。尽管是夏季，姜忆醒来的时候还是会觉得四肢冰冷，她的两只胳膊和大腿都一阵阵发麻，颤颤巍巍从椅子上站起来定睛一看，原来她真的已经换了新家。
“小忆，今天开学，老师让十点前到班级，别忘了。”姚若梅在门外朝里喊，并没有直接开门进来。实际上，昨夜睡觉前房门被姜忆从里面锁上，母亲想开也是开不了的。
“知道了，我马上就起。”
经过一夜的沉淀，再走出房门在沈言家活动，姜忆已经不觉得有多局促。时间当真是奇妙，连同昨日的情绪一起被带走，现在她所能想的就是新学期开学的事。
高二分科以后，班级里的同学将会进行重新洗牌。姜忆下楼时想象着班级里会有多少她认识的人，她在高一时的同桌苏青禾在志愿表上交的最后一刻改选了文科，意味着她们之间的故事的终结。姜忆当时也动摇过，但在“学好数理化，走遍天下都不怕”理念的号召下，她还是坚定选择了理科，哪怕她当时想学文科。
姜忆一边想着开学的事一边很自然地走下楼，母亲姚若梅已经给她盛了早饭，是她爱吃的葱油拌面。以前，她们两个人租房住的时候，母亲有空的早上也会做一碗葱油拌面给她。
沈言从昨天出门一夜未归，所以姜忆不必担心早上碰到他的尴尬。沈志辉已经吃完早饭坐在客厅的沙发上看早间新闻，新闻里正在播报一起家庭小事引起的夫妻纠纷，年轻夫妇因为轮到谁洗碗的争议而大打出手，妻子被送进了医院，丈夫的脸打了马赛克在镜头前忏悔。
“现在的年轻人太冲动