朗月清风，一轮明月悬于天际，虽然还未满十五，已经十分圆。
那一株橘树的位置她早已烂熟于心，四周安静得能听见街巷人家的犬吠。她用帕子垫在山石上，心中忽然升起一股久违的归属与寂静。这一天都在奔忙，很多心绪藏在心里，就连自己也觉得别扭。可不就是这么回事吗，人活一世，每一日都在别扭与蹉跎。
还不算十分晚，春风习习，卷裹着料峭寒意。湖面波纹如毂，她随手捡一颗小石子扔到湖面，就能荡出一圈圈涟漪。涟漪会有交汇的片刻，也会惊起一霎的水花。
身后传来极为细碎的步履声，听每一步的节奏，不用回头也能知道是谁，她撑着下巴专心看湖面月色，平平淡淡地问，“大哥哥被爹爹训完了？”
郗敦哑然失笑，“你怎么知道是我。”
“大哥哥走路重一些，妹妹们都回屋里去了。听声音你是从爹爹书房的方向来。”
郗敦撂袍坐在她对面，于她的话苟同一半，“他走路确实重一些，不似我，步子很轻盈。”
虔意“哧”一声笑了。
郗敦望着她，心里千头万绪想要为她开解，又不知道该从哪里牵起头来。一只手搭在膝头摩挲来摩挲去，半晌也没个着落。但他知道她心里不舒畅，因为从小到大，只要惹她生气了，总能在这里找着她。
他这个妹妹，看起来没心没肺，心里却细腻得很。有些情绪、有些事情，彼此不明说，但是他知道她是记着也是知道的。这一株橘树就是她心中大爹爹的寄托。纵然那时她尚且童稚，对于生死没有明确的感知，可是至亲的离去就像是人生中一场永远不会停歇的细雨，猝不及防地在某些时候淅淅沥沥。
郗敦试着说，“今天的事情，怎么不像往常一样，都推到我头上了。”
虔意耸耸肩，“因为在爹爹娘娘面前，纵然我推脱，他们心里也都知道啊。可是祖母不一样，不该大哥哥受的委屈，大哥哥就不必受。”
“祖母和爹爹娘娘不一样吗？”
他问完这话自己也笑了，明明自己心知肚明的事情，还要冠冕堂皇地问出这样的问题。
“虽然久别年深，也可以去试着亲近。”
“我害怕。”她忽然这么说，话语里是遮掩不住的寥落，“害怕一腔话到祖母跟前反倒什么也说不出来，平白让她笑话我。就好像我在她面前连孃孃都叫不出来，所以还是算了吧。”
“我也知道我今天很奇怪，但是大哥哥，”她轻轻吸了口气，目光落到茫茫的湖面上，隐有一痕冰，“回来的时候我在想，要是大爹爹还在，是不是就不会这样？很多事都不会变，很多事都会比现在好一些，是吗？”
“可是他不在了。”
是因为太久没这样叫过，所以陌生了，是因为想要亲近却只能小心翼翼地试探，才肯露出一点柔软，如果被寒霜冻到，就会紧紧闭上苞蕾，用坚不可摧的外壳来保护自己。
“愿愿，你很胆小，有没有人说过？”
“她们都说我胆子大。”虔意很不满地瞪他一眼，“就你说我胆小。”
空气中漂浮着好闻的花香，明明还是朔风凛冽的天气，早梅依稀开了几枝。虔意深深吸一口气，把杂乱无章的情绪收拾好，不知道怎么，忽然毫无征兆地说，“很想闻一闻橘子花是什么味道。”
她身后那一株橘树还没到抽芽的时候，树干深褐嶙峋，把黛蓝的天空划成几块碎片。草木无情也有情，沉默着记录光阴。郗敦不免一笑，“每年你都要捡一包落下来的花瓣包在荷囊里，或者蒸爇花露，或者以此入香。往年收的没有了吗？”
“往年的放久了，气味不如新的。佛手柑之类也有相近的气味，总还是差了一些。”她安静地陈述，目光不知落在哪里，如月下湖面波光一样空灵渺远，“我想过很多法子去还原那种味道，譬如用香料拼凑，譬如蒸爇花露。”她低下头，“可惜我或许没有慧根，更没有缘法。只能等第二年初夏才能短暂地闻到。可是一年的光阴多么漫长，要有多久，才能再次重逢？”
郗敦知道她意有所指，原以为早已被时光冲淡的记忆与痛感毫不留情地席卷而来，他与她一同沉默着。
离开的故人与他所缺失的光阴，毕竟不可复得。
良久，才听见她呼了口气，很轻很轻的声音，“大哥哥，我很想大爹爹，真的很想。”
孙妈妈已经替她将沐洗的热水早早备好。虔意累极了，一边听孙妈妈念叨惜哉罗裙，一边任由素荣替她拆髻子。年轻女孩儿家头上没有什么繁复的簪钗，一双琉璃花簪与绿松石竹节简单清雅，正是时兴的打扮。
虔意对镜看她们拆头发，却想起上午刚出门时看见的庾家娘子，她的发髻上簪了支花瓶簪，插戴时兴花卉，看上去很是新鲜别致。
还有那庾五郎，来去得匆忙，脸都没有看得太清。但是稍稍站在那里，说话的声音，行止的容仪，已经足以勾勒出一个翩翩公子的形象了。