平阳郡公是先帝所封，非王爵不得世袭，也许因为老郡公耿介，耿直的人总是容易吃亏，却容易成为知己。虔意与薛家娘子熙琳的情谊，很大部分都是家中的两位大爹爹相交甚笃的缘故。
心里乱糟糟的，哭不出来，就是难受。坐在镜子前盥洗梳妆，还能闻得见硝烟气，那是昨夜的遗留。人生的事哪里能说得分定呢，她背后发凉，长久地沉浸在哀乐交替的巨大震慑里，忽然想起昨夜的争辩。
纵然有一日到了身后万事都顾不上的地步，春天也还是会到来。纵然有人的一生在前一天的夜晚结束，第二天的晨光，还是会有序如常地到来。
他好像说得很圆融，把七情六欲都泯灭于滔滔洪流。也难怪诨名万花丛中一将军，看不上声名也无心于情意。
虔意在换衣裳的间隙定下神来，问，“那是谁来报的丧？薛家伯父回来了吗？”
孙妈妈摇头说并未，伸手掖了掖眼角，“郡公府里便是太夫人与薛娘子，剩下几个小娘子年纪轻，不懂事，聊胜于无。丧主未定，家里没个掌家的。听说太夫人悲痛过甚，初终送走了便昏过去了。里外都是薛娘子一人撑着，早晨也是薛娘子亲自来向老太太、主伯、大娘子报丧，眼睛都哭肿了，真是……太为难她。”
“怎么这样快……”虔意轻轻吸了口气，用力仰起头，平缓下自己的情绪，声音到底有显而易见的哽咽，“原以为开了春就没事的……原以为还有一向的……”
“人死如灯灭，阎王爷要来收人，哪里留得到五更呢？”孙妈妈扶她起身，替她抚平褶皱，“总归捱过腊月里，不然年都不好过了。老郡公到底还是疼子孙。”
平阳郡公府门外已经挂上白色梓木，摆好祭品果桌。来客暂时还不是很多，可能是平阳郡公这一朝没落的缘故，也可能是新丧，一切未定，希有登门。
好歹自家人不论流言短长，总是来了些。老郡公三子一女，三子在外，妻族姻亲陆续来了几个，在屋里陪郡公夫人说话。
老太太由吴嬷嬷扶着下马车，站在郡公府门前，仰头望向那匾额，不过片刻，便由吴嬷嬷与一早候在门口的使女搀扶着，迈过门槛往里去。
堂堂郡公府，规矩分毫不乱，可见老郡公治家谨严。才迈步过了几道门，便看见薛熙琳搀扶着郡公夫人在阶前相候。郡公夫人疾行了两步，迎上来托着李太夫人的手，哽咽不成声，眼泪已落了满脸。
老太太心中亦是不忍，积年未见的姊妹，从风华正茂的时候一路手挽手走到如今，都会有这一遭。郡公夫人又比了比，这才说，“熙琳，来相见。”
薛娘子披着头发穿着孝衣，迎出来给长辈行过大礼。虔意这才有时间仔细看她，前几日春宴上，她虽然眼角眉梢有哀戚之色，气色总还不差。推及如今，眼睛哭得早已红肿不成样子，整个人一夜之间竟然清瘦了好多，像一朵临风欲谢的霜菊。
薛熙琳依依唤：“小孃孃。”又相郗拙、孟夫人都见过礼，与虔意点了点头，方说，“孃孃听说小孃孃来了，挣扎着也要起来。久站寒凉，屋里还笼着火，小孃孃请去上房说话吧。”
老太太按着她的手，轻轻摇了摇头，“人来礼不能不尽。好孩子，引我与你大爹爹，上柱香吧。”
正堂被改成了灵堂。灵座、香炉酒果都备好了。薛熙琳披着头发穿着孝衣，跪在灵台旁侧，眼中止不住地流泪，依依道，“小孃孃不必跪了。大爹爹在天有灵，会感念小孃孃心意的。”
李太夫人捻香下拜，郗拙、孟夫人并着郗敦与虔意也随之叩首。薛熙琳便带着家仆叩拜还礼。
老姊妹有话说，后辈儿识趣也没跟着。郗拙与郗敦由人引着，与前来吊唁吃茶的同僚们问好去了，孟夫人则在屏风后头与官眷们说话。逢着叹上一叹，真心或者假意地揩上几滴眼泪，礼数尽够了就罢了，又不是自己家的事，能有多感伤？
虔意陪薛娘子坐在窗下，看了她半晌，总想找个法子劝慰她，又实在不知道从哪里劝起，打腹稿打了好几遍，才小声说，“我知道，劝一些别难过之类的话，姊姊都听惯了。自家骨血连在一起的至亲，这一辈子提起都没法子不伤心。”
她顿了顿，拉过薛娘子的手，声音有一丝不易察觉的哽咽，柔声道，“以前总是说大爹爹们投契，所以人生久别亦是相见。两位大爹爹又见着了，那是好事啊。说不准现下正聚在一起喝酒呢。姊姊虽然伤怀，现下家里就只有姊姊一个，该打起精神来好好相送。”
“我也知道人寿几何，并不是强求得来的事。”薛娘子转头看向窗外，东京人家总有在庭院中错落栽种花树的习俗，郡公府也是这样。窗外数株桃树还只有干枯的枝桠，将瓦蓝瓦蓝的长天分割得支离破碎。
她幽幽叹了口气，“只是有时候想，大爹爹走时，总是问爹爹什么时候回来？爹爹怎么还不回来？他又叫了一夜的娘娘。我不知道他叫的是谁。可是一个很长很好的春天，大爹爹没有能够看到。”
岁序嬗递，每一年的春色