作者有话要说：所以，小四到底说了什么？
不是那首歌，凑巧罢了，不过是手机屏幕熄灭的间隙流露给我的讯息，倒是没真细算过，原来到这里，已经整一个月了。
接到母亲的越洋电话时我正在阳台上晒太阳，我知道这通电话我逃不了一顿数落，但我还是毫不犹豫地接了。果然。尽管我已经是为本命年穿过两次红内裤的年纪，但面对母亲，我还是说不出反驳的话来。别的撇开不谈，她口中的“任性妄为”我倒也是真的担得起。
我以沉默抵抗。可能是我的沉默让她的独角戏毫无意义，可能她也深知自己管不住我，挂电话前的“好自为之”对我们俩来说都是解脱。
----------------
“木乐！下来吃饭了。”民宿的老板在小院儿里叫我，我乐呵地应他，说，“就来。”
挺逗的，刚住下那几天他还会小心翼翼得有些拘谨地敲我门，也不会叫我的名，而是称我“夏小姐”。不知道为何，吃了几天的饭蓦然就换了称呼，也不再上来敲我的门，他能从小院儿的秋千旁看到我是否在阳台，而我的确大多数时候都在的。
带上手机下楼，心里哼唱，七月七日晴忽然下起了大雪。
滚你妈的大雪。
“木乐！”
老板端给我一碗羊汤，我摆手婉拒，喝怕了，太热气了，他愣了一下又收了回去，我也愣着等他的下文。
“木乐，你还要住吗？”像是怕我误会或者别的，他又补充说，“快到旺季了，会很多人，很吵！”
其实他问得很有感情即使不加后面的话我也不会多心，即使我无法用文字形容那种感情，但就是有感情。说来惭愧，作为一个文字工作者，我竟然找不到合适的形容词来描述。
“涨价会很离谱吗？”
我只是短暂思考了一下，如果过分溢价我可能会考虑别的居住方式，但具体换什么方式我还没规划。
“嗯，会！”他喝了那晚原本盛给我的汤，咽下去，说，“很离谱！”
意料之中。
“打工人在旺季住价格翻倍的酒店，又要人挤人还要多掏钱，而有钱人却反之。”
我并没有表现出太犯愁的样子，反而开起玩笑，说完还叹了一口气。
“所以有钱人越来越有钱，穷人越来越穷。”他接我的话，把没有吃完的食物分装起来，我也帮手，问他，“那你是有钱人还是穷人？”
他没有回我，只是把分装好的食物往厨房里端。
他在厨房做事的时候不喜欢人跟着，这个我住进来第一天就知道了，我走去院儿里踱步消食。没时间想穷人是否独善其身，富人是否兼济天下的问题，我要尽快找到别的合适的住处。
----------------
得益于如今网络的发达，只需动动手指翻翻网页就能得到相当量的资讯，但由于我对这里并不熟，所以要来回切换几个页面，怪麻烦的。
“你的书写得怎么样了？”
他端着一杯果汁走过来递给我，不是羊汤，我便接了。
“不咋样！”我吧唧了一口，“好喝，谢谢！”
“在这里没灵感吗？”
“灵感？更像是习惯。”
他好像没懂，不，他就是没懂，偏头看我的眼神里很是疑惑，我失笑，决定把这个冗长的故事解说给他听。
“很早之前曾在书里看到安妮宝贝告诉小四说晚上写东西更有灵感，于是便寻着巨人的路，有样学样罢了。
“时间久了，便成了习惯。
“这里的日照时间过于富裕，仿佛将白天抻长了不少，晚上九点了都还亮堂堂的，与我而言，这不利于写作。”
他听完也没有说话，只是点点头，我反正说完了，无所谓他听没听进去，耸耸肩喝起果汁。
一杯果汁就快喝到底，他却蓦地笑了，这下轮到我怔然了。
“对，因为白日宣淫嘛。”
说完他还笑得更起劲儿了，搞得我好像真就是白日宣淫的主角一样，气也不是笑也不是，索性一口气干了果汁往回走去洗杯。
“你放那儿吧，我洗。”他在我后面喊，连尾音都还带着笑意，我回头瞥了他一眼，佯装怒意，回道，“不用。”
----------------
我洗好了杯就回房了，不打算再与他继续之前的话题，以及同沐夕阳。
我打开之前的文档，开始琢磨接下来该怎么写才好，敲了一行又删，又恢复，再改，再写，又删，大概是因为天还没黑，真是琢磨不出来，思绪飘得