赵桃祎双手环胸站在房间里的落地窗前看着窗外的飘雪，想起以前梅幼南总是在自己旁边念叨着想去北方看雪。南方的孩子总是着对去北方看下雪有着莫名的执着。
转头看向桌子上摆放的合照时瞥见了亮起屏幕的手机。
“赵桃祎，怎么打你这么多电话都没有接到？”电话那头传来母亲些许责怪的语气。
“在有事。”赵桃祎平淡且漠然的语气似乎惹得对面的人有些不愉快。
“你还在老屋？”楚卿拔高了些音量。
“什么事？”赵桃祎手指轻敲着相框的边缘继续问。
“你读研的大学是在北昌么？”
“嗯。”
“你要……”楚卿的话在嘴边又咽了下去。“上学前记得去看看你爸，初川跟北昌隔那么远，你……”
赵桃祎挂了电话没继续听下去，手指由原本敲击着的动作改为了抚摸。
相框里是赵桃祎十八岁成年生日跟父亲的合照。照片里，她一手捧着花，另一只手挽着父亲的手臂，笑得无忧无虑的模样。
以前大学的时候，赵桃祎很喜欢听音乐，也很喜欢把自己一时觉得很好听的歌设为来电铃声或者闹钟声音。在手机铃声起来的一瞬间，像是迫不及待地向周围的人无声地炫耀着这首歌。
自从后来手机铃声的响起，电话那头传来自己父亲去世的消息，在很长一段时间里赵桃祎都把手机设为了静音。
赵桃祎拿起相框放进自己的包里往房间外走去。关门的时候，她深深地看了一眼这个陪伴了自己22年人生的房间。白色的防尘布盖住了绝大部分家具，也盖住了赵桃祎大多数的留念。
人生中大多数的离别似乎都是悄无声息的，好像不是赵桃祎之前所认为的那么轰轰烈烈。
小时候赵桃祎会因为生气跑到梅幼南面前郑重地跟她说:“我再也不要跟你做朋友了，我要跟你一刀两断。”说着还伸出两只手的中指合成一条直线，示意让对方来切断表示两人关系的终止。结果过几天两个人又像没事人一样继续玩耍着。
或许真正的离别就只是像父亲没有任何征兆的离世，自己跟陪伴自己二十多年的家的分别一样。只是那样一个平常的日子，却让未来的无数个日子无声地撕扯着内心。