那辆深蓝色的货车向自己冲过来的时候，木子菁想起温家叔叔阿姨带自己回家的场景。那是一个聒噪的下午，爸爸因为赌博被警察抓走，妈妈拖着杂乱的行李箱奔去火车站，邻居们从锈迹斑斑的铁门探出头来，开始窃窃私语。木子菁手里攥着老师发的奖状，站在楼道内瑟瑟发抖。在周围嘈杂的声音中，她的哭声被掩盖，直到温兆将自己抱起来。
后来，木子菁便一直生活在温家。温兆跟方兰芬待她如亲女儿，温家的独子温初楽也对她很好。温家的爱护让她心中缺失的家庭的温暖，慢慢弥补回来。但她的童年阴影就像蚂蚁一样，附着在她的身上，啃食血肉，使她的不安全感逐渐加深。
她一直都害怕自己被温家嫌弃，就算温初楽成为了她的男朋友，就算温兆跟方兰芬期盼着他们长大成家，她还是心不定，不愿相信自己值得被爱。她有许多个夜晚辗转难眠，想着自己的爸爸戳着她的脑门说自己是个累赘，妈妈从酒吧出来骂她是个赔钱货，就因为她要开家长会耽误了她在酒吧的工作。
小学毕业的那年暑假，温初楽带着她到天台上看星星，她永远都记得温初楽握着她的小手，怜惜地看着她右手因为自己做饭烫伤的一小块疤，说：“小木子，我会保护你的，你不用害怕了，我跟爸爸妈妈永远都是你的家人。”
就是因为这句话，让年幼的木子菁有了一颗长期定心丸。她叫温初楽哥哥，但从未拿他当过哥哥。他们同年生，温初楽5月生日，木子菁11月生日，两人一同上了初中，高中，以及大学。
高考结束的那天晚上，温初楽叫来木子菁的朋友徐宁，有了徐宁的助攻，木子菁成功的成为了温初楽的女朋友。青梅竹马的爱情天平也向她倾斜。
今天是大二的开学日，温初楽提前去忙学生会的事情，木子菁慢悠悠的拎着双肩包前往学校，在红绿灯等待的间隙，她给温初楽发消息。
‘亲爱的，吃早饭了没？’
几秒后，温初楽回道，‘还没，等你到了一起吃，食堂等你。’
‘好。’木子菁关掉手机，碎花长裙被风吹起边角，洁白的运动鞋沾染了一些尘土，她将长发从胸前顺到后背，准备过马路。
但她刚刚迈出一步，那辆离她只有几米的货车突然发动，从路的一侧撞上一个骑着单车的男孩，又急速地向她驶来。一切发生的太快，她来不及躲闪，整个人被撞出几米远，落在宽大马路的正中央，骑单车的男孩躺在她一米外，两人的血绽放开，在岩石灰的马路上融合在一起。
躺在地上的木子菁感觉不到疼痛，耳边嗡嗡的听不到任何声音，蓝色的天映进她的眼里变成了血红，围观的群众挡住了她的视线，几秒后，她陷入昏死状态。
再次睁开眼睛时，徐宁坐在她的床边吃橘子，橘子皮撕开爆出来的汁溅到木子菁带着呼吸机的脸上，木子菁小声哼了一下，徐宁没反应，神情专注地盯着橘子上的白丝，一根一根地将它挑开扔进垃圾桶里。
木子菁虚弱地伸出手，拽住徐宁的针织衫衣角，徐宁吓了一跳，脸上的表情由平淡变成震惊。“你醒啦！”徐宁大喊，“医生！医生！她醒了！”
她很想让徐宁声音小一些，因为她的耳朵要被震聋了。但她身体极度虚弱，眼睛转动了几下后，没有看到本该看到的人，只看得到洁白的墙壁，还有自己嘴上输送氧气的嘴罩。她用力地抬起胳膊，将嘴罩摘下来，想大声的问问徐宁，温初楽在哪，虽然她觉得自己的声音已经很大了，但在徐宁听来，基本就是悄悄话。
“什么？”徐宁凑近她的嘴。“你再说一遍。”
木子菁又重新说了一遍，用了比刚才还要更大的声音，尽管效果微乎其微。“我说，温初楽呢？”
徐宁似乎并不想听见温初楽这个名字，扭过头去不自然地说道：“他回学校了，说是学生会有急事。行了，你别说话了，省点力气，一会医生来了。”
木子菁有些失落，闭上眼睛听徐宁的话，戴着黑框眼镜的医生仔细检查了她的各项指标后，已经没什么大碍了，但由于腿骨折，需要再住院几天，后期就需要在家静养了。木子菁被转到普通病房，消毒水的味道在楼道里散发着，徐宁跟护士一起将她的移动病床推到多人病房里。
虽然已经清醒了，但木子菁还是觉得身体很累，在确认徐宁一直都在后，她又沉沉睡去。这一觉，睡到了晚上。她醒来的时候，窗外的月亮安静地挂在树梢上，徐宁趴在她的腿边呼呼大睡。很奇怪，温初楽还是没有出现。
木子菁慢慢的坐起来，尽量不让自己碰到徐宁，她环顾四周，双肩包跟手机一并放在床头的白柜子上，她将手机拿过来，打开温初楽的聊天框，看到他给自己发的最后一条消息。‘子菁，你到了吗？’
她打开通讯录，给温初楽打电话。
对面嘟嘟了几声后，温初楽才接起来，“喂？”
他的语气冰冷，木子菁看向手机屏幕，确认自己没有打错。“是我。”
“