她坐的位置，面前是一扇落地窗，将夕阳霰霞框入其中。
等茶水失了热气，天色也转暗。
玻璃表面的浓雾一点点攀升。
别墅的灯火在一瞬亮起，渗进门隙，朦胧地浮散在她脚边。周芒只觉这“稍坐”也过于漫长了，她拈起一块玉兰花酥，如握住一团流动的淡紫软烟。
灯下赏花，衣袖也沾香。
她才生出几分趣意，耳边忽地传来一阵发慌的呜咽，接着似是重物跌坠，脚步声仓促。
周芒站起来，屏息，隔着门留心。
然后她听见清晰的狗吠。
周芒眉尖攥紧，等了一会儿，推开门寻着声源的方向找过去。水池边沿有一大片可疑的水痕，再往前，是一连串未干的四爪梅花足印。
她一下愣住。
——是小狗掉进了水里。
“周小姐。”
周芒回头，月光照在她略显苍白的脸上，薄雪一样的颜色。
何知文看她这副紧张的模样，轻声解释：“金毛打开锁，趁没人看见从笼子里跑出来了。”他又看了一眼有些狼藉的现场，“陆医生已经做完检查，你放心。”
周芒问：“何叔，我可以去看吗？”
“当然。”
周芒再次见到小狗的时候，他正趴在烘干箱里，毛发绒密的小脑袋一点一点，打着瞌睡。
她松了口气，才上前打招呼：“陆医生。”
陆医生点了下头，“你也可以试着叫它的名字。”
“……”
周芒没接话，沉默几秒，才说：“我捡到它的时候，没查到信息，不知道它以前的主人喊什么。”
陆医生“噢”了一声，真诚地说：“它需要一个新名字，才能重新和人建立联结。”
周芒望向小狗，睫毛轻轻颤动，声音藏了一丝影影绰绰的温柔：“名字是最短的咒语，既然是檀先生决定收养它，应该由他取。”
陆医生回答干脆：“那你问他。”
吃了一记直球，周芒语塞。
她不自在地说：“德国那边还是凌晨，檀先生应该还在休息，打扰他的话不太好吧。”
“陆医生，您休息一下，喝杯茶怎么样？”何知文突然插话。
陆医生奇怪地看他一眼，默默把“我没有让你现在问”这句话咽下去。
周芒没有察觉。
她抿着唇，她知道自己不应该去问，可手指与意志相悖，在手机上敲下：【可以请你给小狗取个名字吗？】
问题抛出去的一霎，连她自己也不确定，在企望得到什么答案。
周芒推算着时间，隔着七个小时的时差，檀序未必就能看见。如此，她就能顺理成章地将这一段沉默当做他的答复了。
她弯了下唇角。
像是看不惯她的自作主张，下一秒，手机轻振。
檀序：【Monday。】
他居然还没有睡吗？周芒心头一跳，手忙脚乱地回复道：【是因为捡到它那天是星期一吗？】
檀序回得很快：【不是。】
周芒：【？】
这一回，过了很久都没有收到回复。周芒看着对话框上方那行「对方正在输入中」，眼中闪过一丝异样。
她暗自把这个词拆解重组拼凑出无数种可能，掩不住好奇。
檀序终于发来消息。
【因为这一天是我的幸运日，譬如，和周小姐第一次见面就是Monday。】
周芒眼皮不受控地轻跳，有一种意料之外的复杂和荒诞落空感，无处注脚。她摇摇头：【檀先生记错了。】
檀序问：【错在哪里？】
周芒眼前不禁浮现出画面，昏暗的地下车库里，车窗缓缓降落。一霎，光影过渡犹如电影转场。她定格不动，撞进一双微冷的眼，置身在狭长幽深的峡谷，冰雪浸满肺腑。
她低下头，抿一抿唇，也抿去隐隐的不舒服，纠正他：【檀先生，独奏会是在周三。】
檀序：【是吗？】
似是而非，无关痛痒的两个字。
周芒沉默了几秒，第一反应是气氛因为她的话逐渐变得尴尬，结束这个话题，也算是彼此心照不宣的默契。
然而，下一秒目光顿住。
【没能让周小姐记住，确实是我的错。】
“他究竟是什么意思？”周芒从床上翻了个身，只觉心烦意乱，被搅得毫无睡意。
夏意听着她混乱的气息，悄悄拉高被子，迷糊地哼了一声：“睡不着的话，你念数字试试？”
周芒一动不动地平躺，没有再说话，放轻自己的呼吸。
她睁着眼，望向一片深寂黑暗，想着她和檀序真正意义上的第一次相遇，不是在演奏会，又是什么时候呢，为什么会全无印象？