大夫诊了脉给了药方，华燕不放心他人抓药，亲自去药铺买了药，回来又守着药罐熬药。慧惜见她忙前忙后，自悔不该任由着性子来，就算有百般愁绪，也该收敛起来了。所幸她身体还算健壮，服药数日后精神好转，她强令自己不再细想，与华燕做些针织女工，或钻磨琴技，日子就这样一天天过下去，过去慧惜也常听闻别人家新婚早别，也曾为她们而怜惜叹惋，可真发生在自己身上时，其中苦意才得切身体会。
刘柯一去好几个月，音信全无，杜夫人不免有些疑虑，吃饭席间，杜夫人问下人道：“他未传信到他府上？”下人都答不知情，杜夫人又道：“我派人去问问。”慧惜欲劝阻母亲，杜夫人抢先说：“你不必操心，岂有一去不回还不报信之理？听娘的话，勿要拦我。”数日后传来消息，刘氏府上也没有收到任何书信，杜夫人不免有些生气：“虽说招抚一事需要时间精力，但也不至于这么长时间——”“母亲不要多想，他去时只身一人，想来去那边还得与朝廷官员回合，多些时日是情理中事。”杜夫人白了她一眼，“你不着急，为娘也要为你的名声考虑，我不怕你被退婚，怕的是他一去不回沽汋你的声誉，外人闲话又多，倘是说什么‘悍妇气跑新郎’之语，你会高兴吗？”
慧惜不敢插话，回房中发着呆，心中有些委屈，母亲如此急躁，自己苦闷难言，不知如何是好。也不怪其母有这些顾虑，当下新朝廷根基不稳，全国各地仍有皇室宗亲，大小豪族占领着郡县，四处流民迁徙，混乱不堪。杜夫人正为女儿的婚事担忧时，南阳附近又爆发了农民起义，慧惜只得随兄长冷钟到舅舅避难，杜夫人与族中其他子弟留守府上，华燕随慧惜一同离开。
天空中云卷云舒，从白天行路至傍晚，金灿灿的云霞在空中晕染着，慧惜望着车窗外之景，心中却怅然，离开了家，不知他还能否找得到自己，若有一天回来了，能否收到他的书信？时间已过去将近一年，万一他遭遇了不测……“夫人，若是困了就靠在奴婢身上睡。”慧惜回过头冲着华燕笑道：“晚霞美好，只是再过不久，黑夜就会袭卷大地。”华燕心下明白其意，只装作听不懂：“是呀，再一会儿月亮就出来了，今天十五，还是满月之夜呢。”“你可记得有一诗，说的月下美人。”“奴婢当然记得，‘月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心俏兮。月出皓兮，佼人懰兮……’”一时车卡在路中，惊得二人跳起，下了车，众家仆将车从坑里拉出，冷钟过来询问其妹是否受伤，见其无大碍，便下令再此搭上营，众人就地休息一晚，明日再出发。慧惜与华燕睡不着，两人便坐在帐外赏月，慧惜脱口而出“婵纱扼轻忧，满月撩归情。”华燕也顺口而接道：“今思我尚在，明朝隐于何？”“未若白丁女，天伦尚相会。”华燕笑道：“颠沛离乱中，如何相知会？”慧惜也笑道：“你是故意在与我作对。”华燕正色道：“当下四处战乱不断，平民百姓居无定所，家中男丁大多上了战场，留在家中的不是身有残疾就是年老，盗匪一来只能四处逃散，哪有‘天伦之乐’？”“你说得对，我们这样的大族人家，已经算是好的了。可叹这仗还要打多久？时间越长，人越来越少，饥荒不断，听兄长说，有的地方已开始人食人。”华燕怕她又再多想，便提出为她唱支歌，借着刚才没念完的诗，她唱道：“月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮。月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心修兮。”慧惜静静听着，月色温柔的光辉笼罩于身上，想象着有朝一日相会的场景。
几日舟车劳顿后，抵达了杜家，舅母为她安排好了房间，仆人，大家于府上住下。冷钟有事与舅舅相谈，终日忙碌不见人影，大多数时候慧惜都是与华燕相伴。在这里虽是外家，但终究是不速之客，外面战火不断，名义上是探望亲戚，可实际上人人心中也明白是来避难的，何况她一介出了嫁的女子，少不得要处处小心，以免惹人闲话。
又过了几个月，慧惜依旧没有收到有关丈夫的任何消息，她心中只得做足准备，若他已不在人世，自己也得接受这个现实。她不再穿素日喜欢的红装，换上了粗布麻衣，心中默默为丈夫守候。华燕也同她一起换上素衣。冷钟心中也有同样的不祥之感，只是怕妹妹伤心，不愿戳破现实。再者冷钟乃看惯世事之人，他了解刘柯能力不凡，他的野心是妹妹等女流之辈未可知的，冷钟心中猜测，或许刘柯在谋划何事。
杜家人或也有背地议论此事者，面上皆假装不知情。舅母怜惜她，时常宽慰安抚，慧惜自叹在这扰了他人清静不说，还令他人为自己焦心忧虑，实在对不住他们，因此每日侍奉长辈不敢稍歇。华燕劝她不要自寻烦恼，这是外祖父家又不是别家，慧惜也不听，或许忙碌起来，才可忘记一些深植在心的心结。每日三更，慧惜就起床穿衣，侯于舅母房中，五更服侍舅母更衣洗漱，随其用早膳，午后帮助舅母操持家务，仿佛真的心如槁木。众人皆惊奇她年纪小，行事却十分稳重自持。
冷钟从亲戚口中得知近来北方战火连绵不绝，他心中对妹夫的现境感到不妙，便修书一封将自己得知的消息交给杜夫人，又托关系打听刘