期末考试后，期盼已久的暑假终于来了。
已经在青烟中心学校度过了一年的时光，过了暑假，北栀就要上五年级了。
她不再像过去的自己，对新的学年抱有期待和幻想，这次考试她考得不怎么好，成绩不上不下，排名也掉到了中间。
她也不知道自己的成绩怎么变成这样了，语文在优秀的边缘徘徊，数学退步得很明显。
自从来了中心学校后好像什么都变了，北栀觉得自己就像一颗坠落的星星，从此泯然，再也发不了光。
村里一些亲戚在知道北栀一连两个学期都没拿到奖状后，又开始在茶余饭后调侃她。他们说她之前在乐平得到的那些奖状都是老师看在她爷爷面子上才发给她的，是走后门拿到的，不然为什么到了中心学校后就两手空空，什么奖状荣誉都没了。
北栀从前对这种说法嗤之以鼻，分数是她实打实考出来的，怎么会有假？
可现在被大家说得多了，她开始不太确定了。
这就好像她以前从没觉得自己是个“白痴”，可被同学言语霸凌久了，她就真觉得自己的脑子转得没有别人快，不然别人轻轻松松就能理解的定理公式和数学难题，为什么她要花那么多时间才能弄明白呢？
在数学的学习中，她感觉自己越来越吃力，但她又不想去问爷爷，她怕爷爷看到她现在的水平，也怕爷爷对她失望。
北栀开始闷头看书，但越看就越发现数学难，越难她就越想逃避，越逃避数学成绩就越往下掉。
这就是一个死循环。
她觉得自己好像越来越钝，不只是在学习上，很多生活上的小事也一样。
暑假结束前的一天中午，她去表伯开的店里吃粉，吃完后她拿起自己的塑料杯想舀一杯凉茶喝。
凉茶盛放在地上一个大铝桶里，她拿起桶里舀茶的大铁勺打算舀一杯茶，可塑料杯太小了，铁勺又大，她怕茶水漏在地上浪费，就拿着杯子放在茶桶的上方。
就在她刚倒了一杯茶，洒了一些茶水回桶里的时候，她身后一个高高大大的男生见状气得大吼道：“你有没有常识啊，怎么这么不爱干净，喝茶就喝茶，你倒是把杯子放在茶桶外边倒，你这茶漏下去是要让大家喝你的口水吗！”
北栀吓了一跳，她认识这个男生，是乐平的，有一年六一儿童节，他还在台上翻了几个跟斗。
店里不算大，只摆得下五张方桌，人却挤满了。墙上老旧的挂扇左右来回不停地吹动着，发出吱呀吱呀的声音，混着人声，十分嘈杂。
男生上初中了，人高马大，声音铿锵有力。不少人都听到了他说的话，纷纷看了过来。
北栀面红耳赤，这事她确实做错了，她光想着不浪费，完全没有考虑到别人。
“对不起，真的对不起。”她忙不迭地道歉。
男生不接受她的道歉，皱着眉一脸不爽地把这件事告诉了正在锅炉旁煮粉的大伯娘。
大伯娘看了她一眼，也许是顾及着亲戚关系并没有开口责怪她。
“算了算了，大热天的别生气，没多大的事，女孩子不太懂事，你这样说了后，下次她肯定记住了。”大伯娘笑呵呵地打着圆场。
北栀低下头，确实觉得自己不太懂事。
“北栀北栀，白痴白痴，白痴北栀！”不知道怎么的，班上一些同学编排她的顺口溜突然浮现在脑海里，北栀摇摇头，努力想把它们赶走。
她默默发誓，一定要考到一个好成绩，堵住大家对她的嘲笑。
可惜事与愿违，现实并没有如愿开出她想要的花。
暑假的时候，北栀常常想，也许这些嘲讽是真的也不一定。
虽然成绩是自己一笔一划考出来的，可谁又能够保证乐平的老师不会因为爷爷的关系而偏爱她一些？就像苏老师偏爱张锐星他们一样。
只不过当时的她是“张锐星们”，因为被老师偏爱重视着，所以后知后觉没有发现，只觉得一切来得顺理成章。
可仔细想想，在当时的乐平，又有没有另外一个和现在的北栀一样的人呢，一样努力却不受重视，越努力越失望，越努力就越得不到的人呢？
北栀突然意识到，也许并不是自己突然变得黯沉了，而是，她可能从来都没有发过光！
就像月亮折射了太阳的光线才会发亮，她折射的是爷爷的光。
这个想法像是一根锋利的箭矢，划破空气，从过去穿越而来，贯穿了现在的她。
虽然畏怯，但北栀还是如实把学生手册交给了爷爷，爷爷认真看过了她的成绩和评语，表情有些失望。
北栀心里一沉。
爷爷虽然生气，却不是生她成绩的气，而是气她数学上有那么多的困惑都没来主动问过题。他让北栀把四年级的数学课本拿出来重新复习，并且每天抽出一段时间来辅导。
可北栀有时候真的很讨厌