温柠沉默，只盯着窗户，因为是保姆车，所以窗户都被遮了起来，根本看不见任何景物。
许久之后，温柠才听到程述的声音：“我很想知道，当时你为什么要跟我分手。”
温柠的指甲掐进手心，几乎出血，答案就在嘴边，但无论如何也开不了口。
“为什么不说话？”
“放心好了，我对你没什么想法，只是……你是第一个甩我的女人，想要个答案。”
温柠心底升起的那一点点火苗立刻灭了，她还以为……原来都是她自作多情。
也是，像程述这样的天之骄子，从来没受过挫折，没有经历过失败，这样完美的人生，又怎么容许这样的污点存在。
是她先提的分手。
“我觉得我们性格不合，走不长远。”
温柠听到程述冷笑了一声。
“性格不合？”
“当初是谁见我第一面就对我一见钟情……”
程述毫不留情地点出事实让温柠有些无地自容。
她从来不知道，原来第一次见面是她对程述的那些她以为藏得很好的小心思，其实一直都只是她自以为是的掩饰，程述一直清清楚楚。
只是程述从来没有提起过。
温柠头埋得更低：“不……”
“不是吗？”
“第一次见面，我一进教室，你就直勾勾地盯着我，直到我看了你一眼，你才把头低下去。”
就像现在这样。
温柠害羞时的小动作，总是习惯性地把头埋下去，不想让人看到她已经红透了的脸。
这是温柠全然陌生的事实。
她总以为是自己对程述一见钟情，但初见时，程述对她并没有印象，她只是几十个新同学中的一个，叫甲乙丙丁还是别的，都没进到程述眼里，毫无差别。
想到这里，温柠这才回过味来，程述现在似乎是拿过去的事来揶揄她，总归是对她先提分手这件事一直有怨念，伤了他的面子，所以才一直没有放下。
本来任程述取笑她也不在乎，可想到程述放不下这件事的原因竟然是因为面子，她又觉得不甘，总不想让程述拿捏。
她硬着头皮，小声道：“因为你长得好看。”
这样的答案必然会让程述不满。
“随便一个长得好看的男人你都会喜欢吗？”
“应该吧。”
“你再说一次。”
“我……”
那时候才十几岁，当然是很肤浅地喜欢长得漂亮的男生，所以，程述第一次走进教室，走到她面前的时候，她甚至看呆住了。
她从来没见过像程述五官那么精致的男生，用漂亮来形容才是恰如其分。
六年前的夏天。
天气炎热，教室里的风扇疯狂地转着，但依旧不起作用，坐在教室里的人个个热得心浮气躁，昏昏欲睡。
老师在讲台上讲得激情澎湃，想问上一句，但一看下面，大多数人倒是还正襟危坐，只是个个眼皮重的都快抬不起来，点头的速度跟着风扇转动的频率异常同步，看到这样的场面，老师自然也没了兴致，一腔热情无处施展。
“张老师，不好意思打断一下，我带个新同学来。”
班主任的一句话拯救了睡倒一片的教室，数学老师一脸感激地望着门口的班主任，连忙答应下来。
温柠当时坐在第一排，是为数不多的还保持清醒的人之，也只是意志力要稍微坚强些，一直强撑着才没有跟着睡过去。
所以，在程述跟着班主任走进教室的那一刻，她听着自己的心跳声，似乎是比教室里隆隆作响的风扇声还要剧烈。