天还没亮。
我拉开窗帘，斜风吹散细雨，小镇的夜景只有朦胧月色。曾不懂古诗文借景抒情，等到亲身体会，才深知其中描写的萧然与苦涩。
安静躺了会儿，看到大姐发来的消息，我开始换衣洗漱，伴着身体的疼痛收拾整洁，带好东西下楼。
墓地距县城三四十公里，今天特殊，一路车流不断，异常拥堵。
大姐低头看向脚边的塑料袋，担心误了正事，焦急问道：“现在几点了？”没等我们回答，忙不迭按亮手机屏幕。
我安慰：“别担心姐，来得及。”
她嗯一声，重复我的话。
-
陵园建在荒野戈壁滩。
守陵人是个年过七旬的鳏夫，负责东西两处土山坟场的安保和维护，说维护也不过赶走流浪狗，论安保顶多在守卫室装一个监控探头。传闻此地原本要修飞机场的，阴差阳错变成了“居民区”，也就几年前才换上高端智能的电动门，却不像电视里那样整洁有序，看不到依山而列的座座墓碑，看不到站岗似的白杨林，亡故之人以家庭为单位，各自分散而居，红砖插进土里，砌出一圈院落，里面是坟。
条件好的垒一道墙或篱笆，挡邪气，坟头用水泥抹得体面又圆满，墓碑旁还站着俩小孩，总是穿一身崭新的红衣绿裤，露出整齐的八颗牙。
别害怕，小孩是假的。纸糊的。
车辆驶过，轮胎凹槽溅起点滴泥浆，到一处地势略高的小山头，我们三人下车。
山头较平缓处垒了四座墓穴。瞧这院里的装修和排场，便知我家经济条件一般——连不远处停靠的黑色大众都是租来的，院儿里四人，最年轻的也躺了二十年，仍不见改造修葺、迁坟换地，砌院的围墙还是红砂砖。
说来或许不相信，我以前算得上富二代，至于为何落得这般境况？
世事难料，股市无常，掉进去就是无底洞，我爸一脚踩空，把家底赔个精光，我们至今还背着债务。怨过他，也骂过他，但那些钱财说到底不是我挣来的，又有什么资格怪怨？
现在也挺好，和仅有的亲人相依为命，有份工作养家糊口，过着日复一日平淡的生活，如果足够幸运活到退休，就能领养老金了。
“傻愣着干嘛？快走了。”大姐转身叫我。
她打开后备箱，拿出一瓶梅子酒，四盏小盅，三盒枣花酥，几筐橘子和香蕉。我缓过神，提着塑料袋来到碑前，拔去周围的杂草，将几个破烂易拉罐扔出去，捡了树枝在地上划拉。
这会儿雨停了，没有风。
我半跪着，抽出一沓万元钞，一叠圆孔纸钱，用打火机点燃。
灼亮的火舌仿佛有了精气神，一口将纸钱吞噬大半，灼烫的温度舔过手指，我看得入神，缓缓将其放在树枝划出的圆圈里。火势慢慢减弱，它们慢慢萎缩，褪了衣服，变成一堆灰黑色的碎纸屑。
耳边有风声，心里有种踏实的感觉，我知道是她来了。
果酒酸甜，我倒满一盅，浇在燃烧的纸堆前。
乐，我来了。
“小姨，我们来了，给你送钱了……”
说话的是我外甥女，叫乐乐。“来拿钱”的是我妹妹，也叫乐乐。
有人会觉得，和已故者同名不太吉利，但我们家比较特殊。
乐乐是我姐收养的，为了纪念妹妹。
收养她的那年，我妹妹不幸遭遇车祸，失血过多意外身亡。全家上下悲恸不堪，日夜衰颓，将肇事者绳之以法后，身心的痛苦稍有缓解，但远远不够。
我们渴望出现一个情感补偿的对象。说实话，这种做法很自私，不道德，但那时已无暇思虑更多。
我姐单身独居，没有孩子，也不愿承受生育的痛苦。曾经妹妹就是她的孩子，但妹妹走了，她心里空出一块儿，这个深坑必须被什么填满，否则她也活不久。
所以，她萌生出□□的念头。
听闻隔壁自治区有个福利院，我们姐弟俩乘坐火车前往，辗转一天一夜，终于见到了那些无家可归的孩子。
院中老师得知我们有领养需求，提供了孩子们的体检报告，并逐一介绍基本信息。轮到一个扎麻花辫的小女孩时，老师说，她叫小乐，今年七岁。
乍一听到“乐”字，我们都有些恍惚，大姐立刻激动地走上前，扣住小女孩的肩膀热泪盈眶，我在旁边目不转睛盯着那孩子，希望看出妹妹的一丝影子……后续进展很顺利，我们在当地逗留一周左右，办理好相关手续，便打算带小乐回伊旗。
知道自己将要离开福利院时，小乐的情绪很平静，没有过分欣喜，不曾表示抗议，也没有哭。但我总觉得她有些郁郁寡欢，像惦记着什么未了心愿。
直到临别前一晚，福利院老师给我打电话，问能否推迟一天再走，小乐出了些状况。我和大姐连忙赶过去，见面询问原因，小乐说她不想走了，笛子姐还