晨光熹微，汽车内，书哲将身子扭正一些，揉捏着有些发麻的大腿。抬眼间，发现老槐树的树尖已泛起了光亮，太阳升起来了。
书哲又将视线收回到大门口。附近已有三家打开过院门，出来的人都不认识，两家人朝西走，像是种地的；一家人朝这边走，路过时还瞥了汽车一眼。
现在去叩门是不是还太早？
她肯定已经起了，在洗漱？在做饭？
不管了，一家，再有一家开门自己就把车开过去。
第四家，终于开门了。
却是那一家。
还是两扇门同时打开的。
出来一辆自行车，推车的，是昨天那个青年。
那个青年一眼就看见了汽车，他站定了脚步，注视着汽车。
右扇门被人从里面推上了，紧接着跑出一个小男孩，好像也是昨天来过那个。
他出来得急，差点儿撞上车架，用手扶了一下后座，抬头也看到了汽车，但随即转回头看向门内。
左扇门本来快要合上了，却又慢慢打开。依儿手扶着门扇，只露半个头出来。
“你们赶紧走吧，上课别迟到了！”她也看见了汽车，目光扫过那两个孩子，轻声嘱咐了一句。
青年回头看了一眼，骑上车。小男孩跃上后座，车骑远了，却还一直回头看着。
书哲没再发动汽车，直接下车走了过来。
依儿拉着院门退到墙边，待书哲进来，刚要将门掩上，却忽然停住，轻声问道：
“车上可还有人？”
“没有。”书哲一直盯着依儿，可她始终没有抬眼。
依儿将门掩好，却没有锁。
看到书哲杵在门边不知所措，依儿眉眼轻启，唇角微收，轻拉了一下书哲的袖口，低声说：
“先进屋吧。”
书哲跟在依儿身侧，余光瞥扫着她的侧颜，心内一阵阵悸动。路过矮墙时，一缕幽香袭来，他顿觉眼前一阵晕眩，幸好已到门口。
书哲扶着门框定了定神，心稳了些才迈步进屋。
诚如静雅所言，屋内的色调一如从前，只是略新。
依儿已步入西屋，站在南面临窗的方桌前，倒好一杯水，放在靠门的一侧。
书哲深吸了一口气，缓缓呼出后跟了进来。
依儿伸手示意他坐下。
书哲瞥了一眼，迟疑片刻还是坐了过去。
依儿给自己的杯中也添了水，端着坐到了桌子的另一侧，一只手臂搭在桌子上，唇角微收看着他。
书哲喝了口水，许是有人刚吃过早饭，屋内弥漫着饭菜的香味。可能是受了这香味的刺激，书哲的腹中咕咕地响了两声。
声音不大，但此刻却异常突兀。依儿惊诧地盯了书哲一眼，又瞬间垂下眼眸，一边起身一边说：
“那两个孩子赶着去学校，便先吃了。我还没吃早饭……我们……边吃边聊吧。”
“好……好呀！”
书哲应着，也站起身，跟在依儿身后到了堂屋。
依儿掀开锅盖，端出一个盘子交到书哲手上，那是一盘青枣大小的菜丸子。掀掉盖帘儿，依儿又端出一碗清粥交到书哲另一只手上。
“你先进去吧，我拿了碗筷就来。”依儿轻声说。
“我等你。”书哲端着碗盘立在原地。
依儿唇角微勾，拉开柜门拿了两副碗筷，转身回屋，将碗筷摆在两个杯子旁边。
书哲瞥了一眼自己的碗筷，把手里的碗盘放在桌子的中央。
依儿端过盘子，往自己的碗里拨了五个丸子，然后将盘子推到书哲面前。又顺手拿过书哲的碗，不好意思地说：
“孩子们的饭量算不准，做多了，你若吃得下就都打扫了吧。”
“哦。”书哲应着，夹起一个丸子，看了看，慢慢地送到嘴里。
对面，依儿舀了些清粥到刚拿过来的碗中，放在自己面前，然后又将原来的粥碗推到书哲面前。
书哲品着丸子，看着依儿微微笑笑，又将粥碗拉近了些。
所谓“食不言，寝不语”，那就先安安静静地吃饭吧。桌上只有咀嚼的声音，以及偶尔发出的汤匙碰撞碗壁的声响……
依儿偶然抬眼打量书哲的吃相，却瞥见书哲的眼角滚落一滴泪珠，从鼻翼滑至唇边，被汤匙收入口中……
依儿瞬间红了眼眶，嘴角抽搐了一下。她匆匆将最后几口粥送下，站起身说：
“我吃好了，你慢慢吃。”说完，端起自己的两个碗去了堂屋。
屋内只剩下书哲一人，他再也无法按捺心内的酸楚，眼泪汹涌而出。
这是他住了十几年的屋子——也是这个窗前，原本摆着一张破旧的方桌。他也常坐在这个位置吃饭，有时是哥哥，有时是母亲，坐在他旁边的位置。