李修书出生在公港山西路的一家小医院。
是真的很小很小的医院。小到床位紧张稀缺，好多输液的小孩只能被父母抱着，坐在地上输水。
李修书从小身体就不好，他现在还记得第一次去小诊所，消毒水和挤满人的走廊，像火车一样碾压过脑。
他营养不良，个子比同龄人矮。
李修书扒着父亲的脚，抱得死死的，一双眼睛圆滚滚地穿过走廊。
他要和父亲从这头穿到尽头，据说是一个专家的诊室。
李修书的父亲叫李承勇，是外出务工的搬砖工人。他一年见父亲一次，这次是与父亲待得最久的时候。
李修书并非出生就是孤儿，其实没有孩子是。他对父亲印象已经很模糊了。
可他总记得，父亲长得高大，不像他，比起同龄人，他就是实打实的瘦猴。
进了诊室，专家说：“这个病不好治，咳嗽这么久不好，捡点中药喝。”
父亲连连道谢，出了专家门就开始打电话。
李修书站在一边，被父亲牵着小手，望向了另一边。
和他差不多高的小男孩，被父母抱在怀里，手上晃着玩具。
一个红色的小人，圆圆的脑袋，很久之后他才知道玩具的名字，叫奥特曼。
出了医院，才明白外头的天这么冷。
有一种冷不需要雪来证明，冷到骨髓里，这就是公港的湿冷。
李承勇一直牵着李修书，他们一直走一直走。
明明路过好几辆三轮车，车主喊他，他却听不见。
李修书没吭声，对于父亲，他都是沉默最多。他不经常回家，家中只有母亲一个人。
李承勇是为什么才回来呢。
这就有得说了。李承勇是被逼回来的，李修书身体抱恙，感冒了就不得好，奔药，小孩子吃不得太多药量。
李修书的药量比别人多一倍。
别人两天就能好，他要一周，别人咳嗽一周，他咳两个月还是不好。
李修书的母亲赵燕，她听见李修书咳嗽感冒，心里急得不行。
从这时候起，李修书的咳嗽就不只是咳嗽。
他更像一道催命符，一颗炸弹，搅得人心脏不得安宁。
因为这样，李修书喉咙痒，就只能憋着。
有次母亲给他穿衣服，李修书板正的脸面对赵燕，他抿直嘴，脸越来越烫。
嗓子实在是痒，他却一声不吭。赵燕给他提裤子，李修书的喉咙时不时哼哼两声。
憋不住了，他就突突几声，赵燕抬头凝视了他几秒，笑了。
从记事起，李修书就没见母亲笑过，这是极其宝贵的一次。
他也就记了一辈子。
笑过之后就没笑了，李修书的咳嗽拖了三个月，还是不好。
他咳嗽起来喉咙一卡一卡的，村里的大夫开了好多药，都没用。
懂点知识的人提醒赵燕，去医院检查检查，搞不好弄成肺炎。
那条回家路上下了雨，瓦片房漏水也一直没修，李修书听着雨声滴答，坐在小板凳上，捡了根柴火划来划去。
他听见赵燕在哭，她对电话那头，远在千里之外的男人哭喊：“我有什么办法，我能有什么办法，咳了三个月都不好，我去撞死好了！”
李修书当时只有四五岁，他阴沉脸，不讲话。让妈妈哭泣的孩子，不配活在这个世界上。
李承勇就是被这样逼回来的。
去医院检查完，李承勇带他赶村里的大巴，那时的山西路还只是一个村。
他们站在路边，还有很多背包袱的人等车，李修书看见旁边小卖部在卖卡牌，弹珠，还有红色的小人。
李修书没找他们要过什么，但这次他是真的想要。
“爸，我想要那个。”
李承勇在抽烟，抽了半根，“你都这么大了，那个是弟弟妹妹玩的。”
要了一次他就不要了。李修书比别人更懂识时务。
回村以后，赵燕跟李承勇去老中医那捡了药，不管李修书愿不愿意喝，总之，熬了那么两次，他的病好了。
病好了，李承勇又走了。走之前，李承勇帮赵燕到地里去锄地。
李修书也去，李承勇也不是那么沉默寡言，他偶尔也会抱他，抱到自己脖子上。
他坐得高高地，俯瞰地面，感觉自己坐在天上。
李修书八岁那一年，赵燕除了种庄稼，还会去村委会坐一会儿。
起初只是坐一会儿，演变到后来她经常夜不归宿，李修书上学回来要自己做饭，自己洗衣服，过路的大妈笑他：“完了，你妈要成神仙了，哈哈哈哈。”
那阵子村里开始流行不吃肉吃素，每个月十五号到堤坝上拜神，要念经，要交教费，会举办敲锣打鼓的游行。