“嗯？”他脸上露出好奇的神色。
廊檐上挂着风铃，进出门的客人每每把它带得叮咚作响，偶尔惊醒吧台边那只呼呼大睡的老猫，它在黄昏淡紫色的光晕里打了个哈欠，又眯着眼睛睡过去。
店员瞟了眼肥胖异常的白猫，漫不经心按下启动键，咖啡机工作时发出机械而规律的嗡嗡噪声，空气里弥漫着微苦的香味。
书咖里的客人们神色各异，有人姿态闲散，手捧一本书，身子舒舒服服地靠向椅背，享受周末难得的清闲时光；有人眉目紧锁，眼盯着笔记本屏幕，手指在键盘上敲击，时不时烦躁地按下删除键；也有备考刷题的年轻人，低着头，弓着背，一支黑色水笔在书上勾勾选选。
当然还有人像他们一样小声说着话。
以前她不会留心这类细节。
萧宜收回视线。桌角摆着一本便签日历，淡绿色的字体写着日期，每页附一句青春活泼有些反鸡汤的格言。
日历已经撕掉了将近一半，讲话时她无意识地卷着页角。
“我不是一个对生活感知很敏锐的人。”她说。
“学生时代，班里有个很会写作的女同学，时常见她午休时一动也不动地坐在座位上，洋洋洒洒在纸上写下许多漂亮文字。老师把她的文章当作范文来读，我只疑惑她怎么会想那么多，用那么多华丽的词藻只是去描述一朵花开了，一片雪化了。我更喜欢那种一加一等于二式的、逻辑清晰，简洁明白的东西。”
钟既轻轻笑了笑。
“直到那一天。”她顿了顿，好似回忆，“我发现，雨天和雨天其实是很不一样的。最好要夏天的雨，尤其是很热的白天后傍晚落下的一阵骤雨。”
“人有那么多感官，可以体味那么多感受，那些我以为没有区别的物事，其实大不相同。”她脸上的笑容有点羞涩，“也是隔了好久我才后知后觉地意识到，我对爱与美的感知或许是从那时候开窍的。”
店内飘着舒缓的轻音乐，一时没有人讲话，隔桌的机械键盘嗒嗒地响着。
钟既一点点地将她卷起的页角抚平了，柔声问：“所以是怎样的感受？”
该如何描述？怎样才能把心底深处那些最幽微最柔软的感思用语言传达？
“你有过这样的经历吗？”萧宜思索着说，“假如在一个傍晚，尤其是夏天的傍晚，你走在路上，一个人沉默地走着。白日里积聚的暑气还没有散去，有一种闷蒸般的溽热，街道边的建筑热得仿佛化出异形，空气密不透风，柏油路闪着白光，树木们也无精打采，你厌倦了夏天无穷无尽的燥热，也厌烦了生活了那些琐屑繁杂的小事。
“可是，天空突然暗下来了，起了风，枝叶沙沙作响，草丛里的知了拼了命地叫，随后雨点毫无征兆地落下，你深深地吸一口气，闻到空中飘着的泥土腥湿的气息，于是你恍然，下雨了。”
没有预兆，猝不及防。
可是下雨了。
萧宜的话让他相信他似乎真有那样一段经历。
夏天是什么样子的？空调、西瓜、橘子汽水，流动的树影，河流的闪光，沥青路面上白色的热空气，漫长燥热的午后，夏夜的晚风。
也有可能是一场不期而至的傍晚降雨。
钢琴曲走到尾声，切换成一首时下颇为风靡的流行歌。粤语，曲风轻快，复古的DISCO节奏。这其实是首老歌，几十年前就足够火热，最近因某独立乐队的翻唱小小翻红一把。
萧宜在流淌的音乐声里望着他，眼神脉脉，是在看他，又不止在看他。
“走吧。”好像有无数话要说，她抿抿唇，最后只说了这两个字。
路过吧台的时候，萧宜还是结账带走了那本没那么符合她预期的《傍晚降雨》。
一推出门，热浪瞬间袭来。
黄昏的夕阳威力不减，路面残存着白日的余温，风也不顶事，刮过的风是暖而燥的，人好像裹在一层层的热气之中。
空气潮闷，只走几步就冒出薄汗。
这样的天气令人想念一场降雨。
“如果下雨就好了。”
雨是猝然到来的。
明媚的天空转瞬变了脸，太阳消失不见，天际边滚来团团乌云，黑沉沉地向下压，强风哗啦作响，树木纷纷弯低了腰。
肌肤上传来冰凉的触觉。萧宜伸出手去接，有滴雨砸在她手腕上，瞬间炸开，分裂的水珠四处逃散，只留下一个晶莹闪亮的白点。
“下雨了。”她说。
一滴两滴，而后成珠成串，铺天盖地。
颗颗豆大的雨珠迫不及待争先恐后地纷纷跃下来，触到滚烫的水泥路面，掀起一股类似烧焦了的味道，微腥而热的气息扑鼻而来。
意料之外的降雨，他们出门自然没带雨具，还算幸运地在即将收摊的街头小贩处买到最后一把伞。
是那种最常见的透明长柄雨伞，很轻