1999年的初夏，阳光撒在这个南方城市的小镇上，照耀着每一寸大地。
常莲华在厨房忙活着，准备着今天的晚饭。常莲华年轻时在缝纫厂做女工，结婚不久后，在家里做全职主妇。常莲华生育了两个女儿，但丈夫何二斌一直渴望有个儿子。
“哎呀，没有酱油了。”常莲华拿起酱油瓶子，转身向何芷说：“阿芷，去隔壁借点酱油回来。”
“好~”何芷走上前，接过酱油瓶子，向门外跑去。
何芷跑到邻居家门口，刚想伸出手敲门，却发现门没有关。何芷轻轻地推开门，看见邻居家里热闹得很，桌子一圈都坐满了人，那个跟自己差不多大的小孩子，坐在大人们的中间。
何芷侧过耳朵，想仔细听听他们在说什么。好像听到了……生日快乐？
“生日是什么？”何芷不明白。
有个大婶看见了何芷，招手示意何芷走上前来，说道：“小姑娘，这个时候过来，是不是想蹭生日蛋糕吃呀？”
何芷疑惑地问道：“生日蛋糕是什么？”
大婶哈哈大笑起来：“哎哟，何家的大姑娘看着挺机灵，原来连生日蛋糕都不知道呢。”
何芷被说得有点脸红，没有回话，走到另一个大婶身边，借来了酱油。
何芷回到家，把酱油瓶子递给了常莲华，站在原地。何芷咬了咬嘴唇，问道：“妈妈，什么是生日？什么是生日蛋糕啊？”
常莲华愣住了，问何芷怎么突然问起这个，听何芷说了刚才的见闻后，笑了笑说：“生日啊，就是一个人出生的日子，每年到了这个日子，就说明又长大一岁了。生日蛋糕呢，就是用来庆祝生日的糕点。”
“那我的生日是什么时候呀？到时候我也可以吃到生日蛋糕吗？”何芷问完后，忍不住咽了咽口水。
常莲华被问住了，她没有给自己过生日的习惯，所以也没有想着给孩子庆祝生日。不过，她并不想让孩子失望：“你的生日就是6月23日呀，还有5天就到了。”
接下来的几天里，何芷充满了期待。不仅是期待生日蛋糕的味道，而且还觉得，原来自己的降生是被期待的，会让大家感到开心的。
这天，何芷很早就起床了，洗漱完毕后就站到爸爸妈妈跟前，眼睛眨巴眨巴的，像是在等待着什么。
常莲华当然明白何芷的意思，俯下身子对何芷说：“阿芷，六岁生日快乐。”何芷听到后，嘴角止不住地上扬。
但何二斌仿佛没有听见一样，仍然低着头在剪脚趾甲。
常莲华见状，向何二斌说：“今天是阿芷的生日，你就跟她说声生日快乐吧。等你晚上下班回来之后，我们全家人一起庆祝一下，我去买个生日蛋糕……”
“砰！”何二斌将手里的指甲钳猛地砸到地上，狠狠地说道：“她算老几？过什么生日？一个女儿的生日有什么好值得庆祝的？还想花我的钱买什么生日蛋糕？想都不要想！”
空气凝固了一会，何二斌捡起摔在地上的指甲钳，指着常莲华说道：“你，不准去买什么生日蛋糕，不然的话，下个月你们几个的买菜钱就别想问我拿了！”
何芷被眼前的景象吓到了，不明白自己哪里惹爸爸生气了。
常莲华深吸一口气，试图平复一下自己的心情，蹲下身来平视着何芷，说道：“阿芷，爸爸最近工作比较累，所以心情不好。阿芷乖，今天长大了一岁，要懂事一点。我们不吃外面卖的生日蛋糕，妈妈给你做一个好不好？”
何芷愣愣地点了点头。
常莲华赶紧在厨房忙活，又是煮红糖水又是拌面糊的，过了好一会，终于将一个圆形的红糖发糕从蒸炉上拿出来，端到了桌上。
焦急的何芷赶紧凑上前看，红糖发糕看起来松松软软的，上面还撒了几颗红枣和一些葡萄干。何芷的妹妹何小芝，也凑上前来吸吸鼻子，闻着这红糖发糕的清甜香气。
何芷很开心，大口大口地往嘴里塞着红糖发糕。常莲华摸了摸何芷的头，说道：“阿芷乖，你要懂事一点，好好长大，将来有本事，自己给自己买生日蛋糕吃。”
何芷没有完全听懂妈妈的话，但还是点了点头。
后来，何芷常常回味那红糖发糕的味道。
七月，这座位于南方的小城市已经十分炎热。何芷在床上翻来覆去的，好不容易睡着了，但没多久就被热醒了。何芷刚想闭上眼睛继续入睡，却好像听到了爸爸妈妈的说话声。
在好奇心的驱使下，何芷翻身下床走到门边，把耳朵贴在门上，想听清楚爸爸妈妈在说什么。
常莲华说：“阿芷已经6岁了，到了上小学的年纪，是时候给她上户口，到小学办入学手续了。”
何二斌却说：“你知不知道，给她上户口的话，要交超生罚款的，听说要好几万呢！家里哪有这个钱？要是学校不给她读书，那就不读呗！”
常莲华还在继续哀求，但