挂在墙上的日历一页又一页地被撕下，何芷翻开了一本又一本的书。桌面的角落，放着那盒彩笔。后来，何小芝问何芷要走了彩笔，尝试在纸上涂涂画画。
何芷写完作业后，翻出了一本《新华字典》，拿出何景杨送的那两本书，继续认那些不明白的字。这已经成为了何芷的习惯。
终于，何芷大概能够认全书里的字。不过，何芷还在琢磨那些文字所表达的意思，想了很久还是不太明白。
何芷时不时在想：如果何景杨在就好了，我就可以直接问他，还可以……唉，自己真没用，整天想着靠别人。
常莲华的肚子越来越大，身子越来越笨重了，何芷也承担了更多的家务活。
这一天，何二斌比往常晚一些才回到家。何芷赶紧把菜炒热了一下，端给何二斌下酒。
何二斌拿起筷子吃了两口，跟常莲华说：“刚才我专门去找大师算过了，这一胎就是男孩。大师还说，过几天，9月9日是个好日子，大吉日，这天出生能大富大贵！明天你就到医院去，跟医生说就在9月9日剖腹产。”
常莲华迟疑了一会，说：“可是，产检的时候医生说预产期在9月中旬，突然要提前好几天生，对孩子不好吧？”
何二斌的声音微怒起来：“你懂什么！大吉日出生自然就好啊，他整个命运都会好。预产期预产期，那不也是预计的嘛，又不是肯定，说不定我儿子聪明，不用剖，9月9日那天就自己知道该出来了。”
常莲华扶着腰，摸了摸肚子，没有再反驳。
当天刚好是周末，何芷牵着何小芝，跟着何二斌去到医院，守在常莲华的身边。常莲华心情忐忑地握着两个女儿的手，好像还有一点犹豫。
但没等常莲华犹豫出什么结果，预计的手术时间就到了，常莲华被护士推进产房。何芷站在产房前，眼睛一直紧盯着门口，盯得眼睛都有点发疼。
何小芝等得有点累了，握着何芷的手开始耷拉下来。
终于，产房的门打开了，三人都赶紧凑上前去。何芷与何小芝关切地看着常莲华苍白的脸，何二斌则直接看向常莲华双腿之间的那个小婴儿。
“常莲华家属，生的是男孩，六斤八两。”推着病床的护士说道。
何二斌的双手上下搭着，“啪！”地一声拍在一起：“儿子！有儿子了！哈哈哈！”
说罢，何二斌扒开婴儿身上的毛毯，看了看，满意地点了点头。
接下来的几天，何芷的身影总是匆匆忙忙的，天没亮就起床做饭，中午从学校到医院给常莲华送饭，放学了又赶紧回家做饭送过去。
休养几天后，常莲华的脸上终于恢复了一点血色。常莲华抱起小婴儿，慈爱地笑着，用自己的脸蛋贴了贴小婴儿的脸蛋，小婴儿哼哼了几声，常莲华笑地更开心了。
常莲华抱了一会后，向何芷说：“阿芷，来，抱抱小弟弟。”何芷连忙摇了摇头，常莲华也就作罢。
常莲华出院后，几乎一天二十四小时都记挂着这个小生命，喂奶、换尿布、拍奶嗝、哄睡觉……何二斌喝酒的次数也少了，回到家时不时就去逗一会儿子，脸上挂着笑容。
看着眼前这温馨的一家三口，何芷总觉得，自己和小芝虽然也住在这个屋子里，但又好像不在一起。就像门外的阳光洒进来，却被屋顶的横梁隔成两片，横梁的影子挡在了中间。
有时候，何芷也在想，会不会自己还是小婴儿的时候，爸爸妈妈也是这样对自己的，现在自己渐渐长大了，所以才要求严格一些。
何二斌又去找大师算了一番后，郑重地宣布，这个小婴儿叫做何家宇。
何芷杂乱的思绪，随着时间逐渐平缓。但是，一个电话打破了平静。
常莲华放下话筒后，吓得嘴巴微微张开，使劲拍了拍胸口缓缓，说道：“堂大伯那么好的一个人……怎么这就……没了……”
何芷吓得手一颤，碰掉了桌面上的书本，书本“啪”地一声砸到地上。
“妈……妈妈……你说什么……？”何芷的声音有点颤抖。
那天是2001年12月7日，星期五。
何文正拿着一沓厚厚的试卷和保温杯，走进了他担任班主任的高三（7）班的教室。
何文正的脚步在讲台前停下，他放下了试卷和保温杯，扶了扶眼镜，看向下面的学生，说道：“同学们，上次考试的成绩已经出来了，现在把语文的试卷发下去。各科的总分和排名，等会贴到教室后面，同学们课后自己看下。排名进步的同学继续保持，排名落后的同学反思一下原因，也可以来找老师谈谈。”
说罢，何文正看向了坐在窗边的唐梓幸同学，他原本的成绩不错，能排进班级前十，但现在成绩下滑到班级的中下游，退步十分明显。
课上，何文正的眼睛时不时看向唐梓幸，而唐梓幸几乎都看向窗外在走神。何文正叹了口气，让唐梓幸放学后到办公室来