安旭对他说，这是命运的巨兽，吞噬撕咬所有人。
那个美丽的少年失去了他此生的挚爱。他沉寂许久后因为想要完成爱人的愿望而复出，虽然人气登顶，风头一时无两，可他的心早就空了。
他定期会看望季琮。故人中，季琮也只见他。他来说着疏桐的事，他在陈设简单的疗养院小房间里听着，因为笑容牵动烧伤的脸颊，而疼痛难耐。他一无所有，安旭多次要给他买高级的衣物用度，他都拒绝了。他原本就物欲淡薄，重残之躯更是没必要华服加身。
季承礼，这个风度翩翩的斐然名字，慢慢淡出人们的对话中。也淡出了很多人的记忆。季琮反而觉得安静，他生活无法自理，为了不给人添麻烦，他也绝少出门。