了眼屋里的奶奶，压低声音：“我算着日子，觉得兰花要开了，提早完成任务回来。”
叶允姝搬了把椅子坐在一旁。院子里种的最多的便是兰花，奶奶喜欢，家里人也都悉心照料。
可是不管他们再怎么细心照顾，总比不上爷爷种的。
小时候，满园盛开的白色兰花围着葡萄藤的亭子，卡顿的收音机放着故事会，绘声绘色的声音让叶允姝害怕到躲在奶奶怀里，身旁的爷爷学着收音机里的声音在她耳旁吓人，奶奶笑着捂上她的耳朵。
那个时候，兰花迎着秋风却没有萧瑟。
如今，老旧到再也发不出声音的收音机被放在客厅柜子上方，院子里再也种不来那么好看的兰花了。
叶允姝看着父亲忙碌的身影，忽然觉得自己曾经看过一道相似的背影，只是那背影有藏不住的悲伤难过。
病床上，昏迷了不知道多久的爷爷终于睁开眼，整日混沌的眼眸变得清亮，环视一周看清楚了每一个人。苍老的手抓着身旁的人，说了最后一句话：“承轩……你妈妈喜欢兰花……记得要给她种兰花。”
爷爷的声音无力，可是她听到了，叶承轩听到了，奶奶也听到了……
爷爷最后的目光是停在奶奶身上，他静静地看了很久。直到很久以后，叶允姝才明白，那个目光是带着不舍和抱歉的道别。
……
叶允姝仰头将眼里的眼泪忍下，缓解片刻后，蹲在叶承轩身边同他一起将土翻新。
收拾完，父女两人身上都带着不同程度的泥巴，两人指着对方的衣服嘲笑，下一秒笑意僵硬在脸上。
从屋里出来的叶奶奶看到这副场景诶呦一声，带着幸灾乐祸：“要挨骂喽。”然后头也不回的走出院子。
父女两人以迅雷不及掩耳的速度回到各自房间换干净衣服，又把脏衣服扔进洗衣机，看了眼时间，同时松了口气。
周潭进门看到衣架上被风吹起的两套衣服，又看了眼被翻新的土壤，失笑着摇头。挽起衣袖朝厨房走去，里面父女两人配合默契，一个切菜一个炒菜。
“回来了。”叶承轩回头笑：“等会啊，马上就好了。”
叶允姝刚好把菜切完，一刻不停地解开围裙逃离厨房：“切完了，终于切完了。”
周潭嗤笑：“去喊你琴姨和陈釉过来吃饭。”
叶允姝本来就是打算去叫他们，朝身后比了个OK：“知道啦，这就去。”
每年兰花开的时候，他们便会不约而同的回到巷子陪奶奶。不知道具体是哪个周末，但人却可以聚的很齐。
日暮之下，一群人坐在葡萄藤下，所有人知道这次聚在一起是什么，可却都丝毫不提，只是当做一次简单的家庭聚会。
可轻松始终是假象。吃完饭奶奶回到房间再也没出来，叶承轩喝了酒被周潭扶着回屋。
昏暗的院子透着寂静，仿佛刚才的喧闹只是黄粱一梦。
叶允姝站在书房门口许久才推开，白帜灯将书房的景象照亮——四面墙上挂着各式各样的书法字。
“书法磨练心性，一笔一划由心而发才能写出一手好字。”
“爷爷，为什么我练的字和爸爸的不一样？”
“你手腕劲不足，不适合这种。”叶行章笑着摸了摸站在凳子上尚且能够到桌子的叶小姝：“爷爷觉得小姝适合这个。”
“噢。”叶小姝又问：“那我练是什么字体？”
“小楷。”
爷爷看人很准，叶允姝写不来爸爸一手狂放不羁却又赏心悦目的行书，也写不出爷爷令人叹为观止的瘦金体。可巷子人人都知道叶允姝写得一手小楷。
可在今晚，早已形成肌肉记忆的叶允姝突然横写不平，竖写不直，她却越写越烦躁，越想写好越写不好，墨水滴在宣纸上一点点浸透，泪水将字体晕染开。
她终于明白爷爷在最开始教她写字时说的那句：‘一笔一划由心而发才能写出一手好字’的意思。
叶允姝再也写不下去，趴在桌子上，可她连哭都不敢放声哭。老院子隔音不好，书房旁边就是奶奶的房间，让她听到了更伤心了。
崩溃并不是突如袭来，而是一点点一滴滴的累积，然后因为某件很小的事情全面爆发。
很难说这次到底是因为什么，或许是明白现实与梦想的差距，又或许是怎么也写不好的字体。
泪水浸湿眼睛，黑暗中叶允姝仿佛又置身于那个似梦非梦的场景。
有太阳在的地方总会伴随着阴影，
她知道的，她一直都知道。
可叶允姝情愿只是心比天高。