桑陵城没能攻下，领将大病不起，写信请罪，冉央命他回北娄，由沈衣暂理一切事物。
北上的马车走走停停，出发的第三天夜里，卫迟又吐了半盆血。阮棠跪在一旁给他抚背，没说一句话。侍从将木盆端出去，又端进来一盆清水，阮棠打湿毛巾，卫迟向后仰躺在她膝上。
“阿绵，你别担心……”
“我不担心，你不会死的。”
夜又静下来，草虫凄凄地鸣叫，阮棠抱着卫迟，望着窗外的星空发呆。卫迟睡了一会又醒，勉力坐起身，阮棠回神看他。
“草木生……我以为失败了，还好你回来了。”卫迟冰凉的手环住阮棠，深吸口气。阮棠不等他往下说，岔开话题问道：“容成济还能活多久？”
“快死了。沈衣继续围困桑陵，再过两月，南随会从后切断海路，桑陵很快会陷落。”
“南随要毁约？”
卫迟不置可否，只是奇怪这次见面，阮棠变了许多。他疑心是两人芥蒂尚存，便解释道：“阿绵，我和鱼娘那些流言，都不是真的。”
“我知道，我相信你。”不等他说完，阮棠轻轻笑了，而后又看向外面。卫迟咳了两声。太奇怪了，以前阮棠细腻敏感、多思多虑，现在却对冉虞鱼和他的事不甚在意，莫非？卫迟扳过阮棠的肩，一脸严肃：“阿绵，你是不是……”
“嗯？”阮棠不解地抬眼。
“心里有……其他……”
外头一声辽远的鹤鸣……比鹤鸣更清亮些，是青鸟！阮棠顾不上听剩下的话，爬出车外，果见一只大鸟缓缓落到车前火堆旁，青蓝羽毛因火发光，星河一般。她跳下车，抱住青鸟的脖子。
卫迟有些吃力地跟出来。阮棠正动手解下青鸟身上的布袋，从袋子里倒出一本小册子，破烂不堪。卫迟一手撑着车辕，僵在原地。
那是他的手记。
阮棠在这时抬起头，两人四目相对，一言不发。
他明白阮棠为何有些变化了。
她全知道了。
车马颠簸，卫迟又沉沉睡了半日，醒来时红霞满天，阮棠正趴在窗边吹晚风。车子摇摇晃晃，窗外的精致似乎也跟着摇动，卫迟揉揉发胀的头，拿起水囊仰头一饮而尽。车夫勒停马儿，敲了敲小木门，道：“小官人，天□□晚，马也跑累了……”
“歇了吧，明日再走。”
随行的人、连同车夫，往往很识趣地聚到另外两辆载着物品的车前，除了送点热食，一整晚都不来打扰。卫迟挪到窗边，从后抱住阮棠的腰，把头埋到她的脖颈间，疲惫地说：“阿绵，你从哪拿到那本手记的？”
关墓门之前，他明明把手记压到石椁低下了，阮棠不可能有力气搬动那么重的棺椁。
“地震了，不知道从哪震出来的，被盗墓贼带走扫描了，后来又到了我手里。”阮棠回身，伸直跪得有些麻的腿，卫迟就坐在她腿间。她歪头靠着窗棂，打了个哈欠：“偶人会带着我穿越时空，我穿到了现代社会，和这里完全不同的一个世界。我的墓被盗了，我也被偷走了……草木生原来是那样的，人会长成一棵奇怪的树，然后从枝枝叶叶间复活啊。后来我被送给一个阿姨，阿姨拿我做研究，喂我吃很多药，把我脑子吃坏掉了，我不记得你，也不记得以前的事，到现在都没能想起来。是那本手记告诉我发生了什么，但是手记残破不全，有些事我也不是太清楚……”
卫迟的眉头从听到“墓被盗”开始打结，听到“吃很多药”“把脑子吃坏”的时候，那两道眉几乎连在一起了。但他没有说话，只是静静地听着，阮棠正说到兴头上，缪叔被抓，王姨有些痴呆，不知哪冒出来的组织抓她，偶人如何救了她……说完，阮棠去摸水囊，才发现里头一滴水也没了。
卫迟寻到另一袋水，递给她，她喝了几大口，擦擦嘴问：“你为什么一直不告诉我呢？”
“告诉你什么？”
“告诉我……我早已死了，是你不甘心，用神木枕编织幻境，把我的魂招进来……这是第二次了吧？幻境会把我们的过往一一重现，一次是一辈子，这是第二次了吧？”
卫迟握着她的手，淡淡说：“是，第二世了，重生。幻境虽不真，所重现的也只能是现世发生过的，不能有变。”
“所以前世是怎样的？现世又是怎样的？”阮棠回忆着手记上的记录，只能猜个大概——现世残酷，前两世也不尽如人意。
“上一世，我妄图扭转乾坤，机关算尽除掉所有威胁。幻境也依天命，我所做的一切，反而让你……让我们落得更悲惨的下场。”
阮棠明显感觉到他的手不受控制地颤抖，不忍多问，便岔开话题道：“现实中……惜诵和师兄怎么样了？”
卫迟笑笑：“好得很，生了四男三女。北娄统一中原一带，南随隔江与之对峙，数十年间虽有摩擦，大体还算平和。”
“那你呢？还给北娄卖命吗？”