一道白光闪过，苏杨睁开了眼睛。他一把捞起了手机，点亮了屏幕：
7:05
8月16日星期一
他长舒一口气，把目光投向窗外。
夕阳的余晖温柔的笼罩着这片海域，水天相接之处，是大片大片的火红、亮橙，热烈而宁静。在这浓烈的色彩面前，天地间所有的声音仿佛都消失了，就像上帝按下了静音键。可是在这霞光和云层之间，在这烧红了的海平面之下，在这万顷红玫瑰激情盛放的天空之上，分明有什么了不起的音符要破茧而出，与这山川大地一道，与这海风夕照携手，与这灯塔礁石同步，无畏地奏响一首不屈的命运交响曲。
天亮之后，苏杨驱车去了机场，他返回了江城的家中，从衣柜的最深处取出一个小小的保险箱，他打开保险箱的密码，从一摞证件下面珍而重之地拿出几封信。
其实在他学生时代早就不流行写信了，他高中时学生们普遍都有了手机，有的还有笔记本电脑，□□等聊天软件也非常流行，很少有人还会用写信这种老土的方式。可是苏杨没有手机，而且他对写信这种形式有一种隐秘的浪漫感和期待，信是用笔墨和纸张保存下来的文字，哪怕是最朴素的文字，字里行间也都藏着写信人的深情厚谊。所以高二开学之后，苏杨就试着给江栀写了信，寄给她学校的地址。没想到江栀还真的很认真地给他写了回信，信里讲述了她的学习、生活、老师、同学，还有她对音乐的热爱，学校里发生的有趣的事情。每一封信里她都会殷勤地问他的近况，勉励他要好好生活。一直到高三江栀去了浦海市进行专业方面的培训，为参加艺考做紧锣密鼓的准备，他们才渐渐地中断了联系。
他在江城的家中待了几天，认真地整理了一下思路。
当务之急，是能够发出预警，通过有效的手段阻止江栀跳楼自杀惨剧的发生。
有效的手段一是亲自去阻止，二是联系上江栀或者江栀的家人。
当然，如果他足够有耐心，还可以穿越到事情发生之前，尝试阻止这一切发生。
每次穿越回去的时间只能提前两个小时，上帝的设定实在太操蛋了，否则他直接穿越回几年前，阻止她拍下那旅游照片，或者不去演那部让她大火的电视剧，是不是就不会发生这些事情了？
现在他只能尽量都尝试一下了。
苏杨第四次苏醒后，用网上买来的一次性虚拟手机卡打了110和江栀所在小区的物业电话，他用软件伪装了自己的声音，尽量保证不被追踪到。可在16日晚上11:05分，他仍然在热搜上刷到了“江栀 疑似自杀”的消息。
第五次醒来的时候正是下午3:05分，他提着一口气，没有丝毫停留地奔赴在去浦海市的路上，可是他还是晚了一步，他赶到滨江小区的时候，警察正在封锁道路驱赶人群，现场有很多端着摄像机的记者模样的人，还有很多人正在不断聚集过来，有的人手里捧着菊花、栀子花和蜡烛。甚至有人举着手机，一脸兴奋状，对着小区大门和人群直播。
苏杨去江栀妈妈的店铺里守了几天，没有看到人。刚去的时候，旁边的垃圾桶里还有丢弃的花圈，卷帘门上用红色油漆写着各种肮脏的骂人的话语。苏杨买来白色油漆，认真地粉刷了一遍卷帘门。他天天去隔壁阿婆店里买糖水，和她聊天。第四天，在苏杨将江栀写给他的信拿给阿婆看了之后，阿婆终于把江栀妈妈的电话号码给他了。苏杨拿出一个硬皮儿的小本子，把江栀妈妈的电话号码工工整整地抄写在上面，又不厌其烦地和阿婆对了好几遍，然后把小本子和信一起收进一个防水袋里，放进登机小皮箱的内层里，再锁好密码锁。
第六次醒来的时候他不停地拨打江栀妈妈的电话，不出所料一直是关机状态。他给江妈妈发短信，无数次添加江栀的□□，都如石沉大海不见回音。
第七次依然如此，他感觉他和江栀好像被困在了一个循环里，江栀像一只美丽的蝴蝶，一次次扑向那团罪恶的火，他焦躁、愤怒、痛苦、哀鸣，可都无济于事，他甚至有点怀疑自己，是不是他延长了江栀的痛苦，阻挡了她轮回的路。
第八次他开车去了省城的机场，终于赶在11点之前到了滨海小区。他结结巴巴地跟门卫和保安说你们小区有人要跳楼，保安问他谁要跳楼，他说江栀，保安用鄙夷的眼神看着他，说那个大明星啊，她不住我们这儿，也没来过。他大急，说她一会儿就跳楼了，你们快救救她。保安轰他走，威胁他说你再闹我们报警了，他不肯走，正拉扯间，保安的对讲响了，丢下他匆匆忙忙走了。隔着门卫的窗户，他隐隐约约听到有人说“17栋”，外面警笛已经拉响，他记下了这个数字，趁乱跑了。
第二天他找到小区外面的配钥匙店，谎称是小区的住户，买了一张能刷开小区大门和17栋单元门的电子卡，老板嘱咐他每个月来升级一次。
第九次他坐同一班飞机赶到浦海市（没那么多航班），下了飞机叫快车直奔滨海小区，进了大门按提前规划好的路