初三那年，唐茉打来一通电话，提出想要接女儿到身边上学。
得知这个消息，唐棠的心怦怦直跳，只觉得自己的生活即将迎来翻天覆地的改变。
在畅想了一番G市的高中生活后，她慢慢冷静下来，涌上心头的是焦虑与不安。
——她，真的要去吗？
于是在某天放学后，唐棠忍不住在宋远辑抛了一个问题。
间接的，含蓄的，符合当时初三少女忧郁多思特征的。
夕阳下，女孩找了个角度，让脸逆着光，看不清神色，只是语气有些缥缈：“宋远辑，你说我要是改姓‘吴’，岂不是就叫‘吴棠’了？”
无糖？
宋远辑推着车，莫名其妙道：“你怎么突然想姓吴了？现在姓吴有奖励吗？”
“我继父姓吴。”唐棠自言自语道，“好像听说也可以在原来的名字前加姓氏？那要不就叫‘吴唐棠’？”
宋远辑嘴角一抽：“不是，你想这些干什么？你继父要你改名了？”
唐棠惆怅地说：“也没有，就给自己预想下，有点心理准备吧。”
“……”
宋远辑伸手扇了下她的马尾，道：“没事儿别瞎想，我看你就是闲的，高中的数学都预习完了？”
却不料唐棠并没怼他，反而问道：“宋远辑，如果我不在你身边，你会想我吗？”
宋远辑愣了下。
“谁、谁想你啊？唐棠你是不是脑袋坏掉了？”男生的神情流露出慌乱，他别过头，干笑两声，“不和你在一起我不知道过得有多快活呢，你不也巴不得见不到我吗？”
唐棠点了点头：“说的也是。”
宋远辑不由加快了脚步，而后跃上车座，踩着踏板，没回头：“走不走？”
“走。”唐棠也骑上车，没再说什么，任夕阳将自己与车的影子拉得老长，连同着她的思绪。
没两天宋远辑在家吃晚饭时，就听他爸妈提起了唐棠的母亲唐茉。
宋母说：“老宋，今天建国叔跟我说唐茉近期可能要回来一趟。”
宋远辑夹菜的筷子一顿。
母亲口中的“建国叔”就是唐姥爷。
宋父诧异道：“这端午节都过了，她怎么这时候回来？”
宋远辑也问道：“唐阿姨不是工作很忙吗？”
宋母道：“我听建国叔说，小茉是想接小棠去G市读书，然后在她那里升高中。”
宋远辑嚯地抬头，睁大了眼睛。
宋父点头道：“也好，唐茉是在G市工作吧？那边经济发达，更开放一些。”
宋母叹了口气：“好是好，就是太折腾了。”
宋远辑难以置信：“那唐棠呢？她要去吗？！”
宋母说：“我经常听建国叔和徐姨说小棠很想妈妈，所以她应该会去吧。小辑，你平时没听小棠提起过吗？”
宋远辑这时才联想起前段时间唐棠问他改姓的事，以及近日种种古怪的行为。
他心里一紧，饭都顾不上吃了：“我下楼一趟！”
他们家住四楼，唐棠家住三楼，他踩着拖鞋快步下了楼，着急地敲门道：“唐棠！”
来开门的是唐姥爷：“是小辑啊？棠棠出门了。”
宋远辑问：“姥爷，她去哪儿了？”
“怎么？有很急的事情找她吗？”唐姥爷难得见他这么慌忙的样子，心里也奇怪，“要不进来坐坐，她散步去了，应该一会儿就回来了。”
“不了姥爷，我下去找她！”
宋远辑下了楼，他知道唐棠平时散步的路线，可他沿着小区林荫道来回走了两圈都没发现少女的身影。
就在他打算找第三遍时，他突然想到什么，转身跑到了位于小区中心的休闲设施空地。
“唐棠！”
此时已是七点，有新闻联播的声音从附近单元楼的窗户中漏出来。
天色渐暗，这边的路灯又坏了，所以最近老人和小孩都不会晚上来这边玩了。
只见唐棠一个人坐在滑梯上，不知在想什么，听到有人叫她，她循声望了过来，惊讶道：“宋远辑？”
宋远辑踩着室内拖鞋走过来，又气又好笑道：“你还当自己五六岁呢？不怕把人家小朋友的滑梯坐塌了？”
唐棠反驳道：“你以为这是豆腐渣做的？白天时好多阿姨也会陪小孩滑呢，小时候我妈她……”
话语戛然而止。
小时候唐茉下班时偶尔也会在这里陪她玩一会儿。
宋远辑没让话掉地上，问：“你不是散步吗？跑这儿坐着干什么？”
“走累了，歇歇。”唐棠身上还穿着校服，“你有事啊？”
宋远辑沉默了片刻，才开口道：“哎，唐棠。”
“嗯？”
“你…