迟休不发一言。 由于身旁的韶谌脸色过于冰冷，正在兴头上的颜青讪讪住嘴。 “行行我不说了，你少他妈摆臭脸。” 对于韶谌弹吉他这件事，迟休仅限于知道他弹过。 但他自己学了三个月，迟休还是第一次听说。 烤盘上的肉片滋啦作响，不时溅起些许油点。 迟休僵住筷子，突然恍神。 那年春天，迟休坐在老房子的画室里，屋外的木香花藤挂上花苞。 迟休正对着画板挥笔，身后突然传来琴弦被拨动时断断续续的声音。 她转身，韶谌不知何时坐在窗前的木桌上，动作稍显生涩地抱着怀里的吉他。 又试了几个音，韶谌拨动琴弦，缓缓开嗓。 “我在二环路的里边想着你。” “你在远方的山上春风十里。” “……我在鼓楼的夜色中为你唱花香自来……” “把所有停不下的言语变成秘密关上了门……” “莫名的情愫啊，请问，谁来将它带走呢？” “只好把岁月化成歌，留在山河。” 少年声音明朗，带着他独有的磁性与温柔。 迟休愣愣注视窗前的韶谌。 阳光将少年的发丝染成金色，脸半陷在阴影里，除了抱吉他的身子略显紧绷，双腿随意耷拉在桌前。 长睫下的黑眸映着点点阳光，目光不时在她脸上停留片刻。 韶谌唇角上扬成好看的弧度，与清爽悠扬的吉他声相得益彰。 眼前的少年恍若遥不可及，却又真实地在光里灿然。 悸动无声。 琴音泛着清风。 风把暖阳揉搓成一个春天。 她的少年。 好像是。 比光还温柔的存在。 歌声在琴声结束之前滞停，韶谌指尖轻抚琴弦，曲子尾调清脆而洒脱。 一曲终了。 韶谌抬眼，默默注视迟休。 迟休张了张嘴，却没能吐出半个字。 “怎么样？” 韶谌挑眉，邀功似地笑笑。 迟休回过神，一字一句开口。 “不好听。” “啊？”韶谌刚准备放下吉他，听到迟休的话时动作一顿，“那……” “我再练练？” 记忆里的歌声沉淀岁月，迟休睫毛颤了颤，将思绪从回忆里拉出。 再抬眸。 少年的轮廓被岁月打磨，只剩下对面被时间抹上冷色调的男人。 迟休慢慢夹起菜往嘴里送。 “你好。” 迟休应声懒懒抬眼。 一个长相温润的男人站在桌前，手里捏了一只红玫瑰。 “请问是画家迟休吗？” 餐桌上的众人闻声撇过头，看着迟休身侧的陌生男子不明所以。 迟休淡淡颔首。 男人脸上顿时绽开一抹笑意。 “太好了，那请问你能给我签个名吗？”男人笑了笑，“我很喜欢你。” 众人一惊。 虽知道来者的意思，但这样直接了当地表达想法难免让人讶异。 角落里的韶谌眉心一跳。 迟休则没当成多大回事儿，淡定接过男人递来的本子和笔，慢条斯理地签起名。 “那作为交换――”接过签名，男人抿唇轻笑，“这支玫瑰花送给你。” “圣诞快乐！” 男人离开，迟休没管放在桌上的花，然而其他人早已蓄意起哄。 “天哪！我都还没想起这茬！”颜青指指迟休，又指指自己，“我以后都能出去吹牛逼说我有个画家朋友！” “迟休很低调，可能不太希望你这么做。”段以纯出声。 郑连依点点头。 迟休轻声：“嗯。” “不过他还挺浪漫。”郑连依瞥了一眼迟休桌前的玫瑰花，“还送你一支玫瑰花。” 韶谌不参与谈话，静静喝酒。 “人也温温和和的……”郑连依用手肘推了推迟休，“诶，你觉得这款怎么样？” 迟休敷衍摇头。 颜青又抛出一句：“迟休没谈恋爱啊？” “没有。” “天哪？！” 郑连依拍拍迟休的肩：“唉……我们的高岭之花啊……” 夜已过半，几人终于走出餐厅。 颜青晃晃手机：“有人一块儿去KTV吗？我朋友在那边等着。” 郑连依双手赞成，段以纯看着她忍俊不禁。 迟休：“我先回去了。” 郑连依担忧：“怎么了？不舒服吗？” “没有。”迟休摇头，“就想好好补个觉。” 郑连依想起迟休前两天通宵，也没再强留。 目送迟休上车后，几人商量着前往下一个目的地。 韶谌静静靠在车前，一言不发。 段以纯上前：“怎么了？喝多了？” 韶谌扶额，摇摇头。 “没，你们去吧，我就不去了。” “帮你叫个代驾？” 韶谌：“不用，我自己回去。” 颜青看他这副模样忍不住开口：“自己回去？醉驾？” 韶谌闻言，难得没怼人。 段以纯发现一丝异样。 自打段以纯认识韶谌，便知道他骨子里的桀骜与乖戾。 以及他与众不同的洒脱和热烈。 眼前的男人与当年的少年重叠。 那年的夏天，雨季格外漫长。 高考结束后，原本打算出去旅行的一行人没能找到韶谌。 段以纯站在韶谌家楼下，打算再拨出电话时，韶谌一瘸一拐的身影在夜色中逐渐显现。 看到段以纯，韶谌脸上没什么波澜。 “有事儿？” “颜青他们说出去玩儿，想叫上你一起。” 段以纯移眼看向韶谌被石膏包裹的小腿。 韶谌在高考前一个月出了车祸，左小腿骨裂，所幸不严重，韶谌杵着拐杖参加完高考。 “这几天都没联系得上你，在干嘛呢？”段以纯想抬手扶住韶谌，“伤还没好，还是不要过多剧烈